2013
-
Epílogo
The end is in the beginning and yet you go on Samuel Beckett. Endgame Ahora necesito escribir de otro modo. Como si estuviera solo en el mundo y lo hiciera de manera irreflexiva, anatómica, orgánica, violenta. No puedo dejar de pensar en el niño de la fotografía (se llama Martí y su madre Amaya, son…
-
La última noche en el control central
Suenan botas de policías subiendo por las escaleras, no existe música más elocuente para el fracaso. Un hombre, Paco Telefunken, se transforma en héroe a la vez que estas personas lloran y trabajan. Mientras, en el control central vigilamos un cable verde que une Canal 9 a las ondas del mundo. Un tipo siniestro lleva…
-
Trampantojo
Se llama Dulce María, según reza en la acreditación que cuelga de su ropa. También dice, en ese momento, que trabaja como cámara en Canal 9, la televisión pública valenciana que ayer murió ante sus ojos, mientras grababa unos planos que contenían el fin de su trabajo. El de hombres y mujeres cabizbajos. Estamos en…
-
El meme de la revolución
El chaval lleva en ropa y complementos, además de la bandera anarquista montada sobre un palo de escoba que hace de mástil, más dinero que el que ganó Buenaventura Durruti en su vida. Es un crío con su monopatín y sus ganas de provocar. Toma un símbolo que ha costado la vida a miles de…
-
La noticia
De pronto, la noche cae como un telón irreal sobre cuerpos de actores listos para el comienzo de la función. Ocurre algo imprevisto, absurdo, y ya no queda nada que representar salvo la propia vida. Ver en qué punto del camino alguien movió la piedra que marcaba el destino correcto, alejar los pies de la…
-
Bomarzo y el gol de los dioses
Hacía un calor infernal por las empinadas cuestas de Bomarzo, a donde llegamos buscando el rastro imaginario del duque Pier Francesco Orsini , que se hizo contruir un jardín extravagante para sus correrías amorosas (no imagino otra cosa) y cuya vida fue novelada por Manuel Mujica Laínez, orquestada por Alberto Ginastera y documentada (en lo…
-
Donde juego con mi infancia y la de otros
Escribir percepción puramente visual es escribir una frase desprovista de sentido. Como un por supuesto. Pues cada vez que se quiera hacer a las palabras un verdadero trabajo de transbordo, cada vez que se les quiera hacer expresar algo que no sean palabras, se alinean de manera que se anulan mutuamente. Es, sin duda, lo…
-
Algo que vi en el corazón las mujeres
All is quiet on New Year’s Day A world in white gets underway I want to be with you U2 New year’s day Estas líneas (y estas imágenes) son retrospectivas. Con el tiempo he aprendido que la fotografía no solo me muestra qué son los demás, también delata mi forma de ser. Bueno, en…
-
Cuaderno de Ikaria (II)
A Vicent Gamir, con quien pasé muchas horas en la oscuridad Viajamos en un Daihatsu Cuore que tiene al menos un lustro en cada rueda. El octogenario que lo alquila lo define como «strong». Rodamos sobre polvo y arena. Nunca llegas a poner la cuarta marcha, apenas la tercera. Cada recodo de este lugar es…
-
Exorcismo
You know you are truly alive when you’re living among lions. Karen Blixen, Out of Africa Observo: Al morir alguien los medios quieren su foto en blanco y negro. Como si el más allá fuera la privación del color. No digo que no lo sea. Solo que resulta extraño en este instante. Reorganizo las imágenes.…
-
Ricard Camarena y la tormenta
Ser cocinero se ha convertido en algo loco. Veo a Ricard tenso como una cuerda de violín a punto de quebrarse. Andan todos metidos en el ojo del huracán mediático o dando codazos por entrar en él. El mundo de los fogones es combativo y arriesgado. Una tormenta en la que resulta complicado llevar el…
-
Dondequiera que llores
Dondequiera que llores estaré yo… Duelo. Canto quinto. Thomas Bernhard Al caer. Al llegar al fondo, al oscuro espacio donde los sonidos vibran amortiguados por el agua, el cuerpo emite una última señal. Un aviso, apenas un destello. Notas el oxígeno arrastrándose por los alvéolos, la sangre haciéndose espesa. En ese lugar sin luz todo…
-
Pasarela
Unas adolescentes se frotan los pies doloridos a causa de los primeros tacones imposibles. Una modelo posa en un plató imposible con un bebé y otra, la única, ausente, hermosa, lee mientras unos brazos gruesos y peludos estiran su cabello sin piedad. Como quien despelleja a un animal tras la matanza. Sabemos tanto de la…
-
Heridas de un fuego redondo
Today, however, she didn’t go looking for urchins or broken shells. She simply walked to the end of the earth and stood a while. John Burnside, A Summer of Drowning Día de Navidad de 1989 en Targoviste, al sur de Rumanía. El dictador Nicolae Ceaucescu y su esposa Elena son fusilados tras un juicio público…
-
Cuaderno de Ikaria
Comienza con un movimiento leve del agua, un brillo apenas visible, una pequeña variación en la superficie donde el rayo de luz se transforma en un punto blanco. Las aletas trazan caminos fluidos. Las anémonas. Aparecen aquellas palabras. Como átomos en un caos de algas y filamentos. Comienza con un roce suave de telas y…
-
El muro infinito (Insert coin to play)
El Marylins era un puticlub de barrio. En sus últimas estapas, un letrero en la puerta recordaba que antes de morir se llamaba «Lisa´s girls». La inventiva del naming no parece tener fin en el submundo. Al otro lado de la vías, donde los señores llegan del corazón de la meseta en el Ave, los…
