2014
-
Donde juega Álvaro su última partida
Los trastornos obsesivos tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Soy repetidor, ritualizador mental, numeral, atormentado y perfeccionista, según la clasificación de averías aceptada por eso que llaman mundo civilizado. Gracias a estas habilidades en ocasiones llego a los sitios con expresión alelada y mirada perdida. Me ocurre hoy, por ejemplo, y me gusta. Porque es…
-
Nada de esto tiene sentido
Toros en diciembre. Un cambio climático. El Soro vuelve a su pueblo, Foios, un poco al norte de Valencia, metido entre naranjos. Se anuncia la primera corrida de la historia de la localidad, en una de esas estructuras metálicas sobre las que rebotan las embestidas de los animales. Los diestros llegan en calesas tiradas por…
-
¿Por qué la gente corre maratones?
Me hago la pregunta. No soy el primero, claro. Parece haber muchas respuestas, supongo que casi todas válidas; no deja de ser un asunto personal. Se puede hacer una lista: Se corre para competir/ganar (necesidad de compensar inferioridades), para alcanzar un límite sin sobrepasarlo, por la energía colectiva (como en un concierto), por el dolor…
-
El primer golpe
No recuerdo el día con exactitud. Sé que jugaba Javi y que recibí un pelotazo suyo en la sien que me tuvo una semana acariciándome el cráneo. De aquel modo supe que se trata de un juego colectivo que incluye también los cuerpos de los espectadores. De aquella manera, al igual que con el primer…
-
Los elegidos
Soro III ya tiene en su casa la reproducción del antiguo relieve griego con seis figuras que parecen jugar a algo parecido a la pelota. Lo levanta con esfuerzo mientras se toman las fotografías de la victoria. Pesa mucho, la verdad (veinte kilos de pedrusco), pero es el peso del triunfo; de uno especial, el…
-
Barba Azul
De pronto, apoyado en la fría pared del palco, en el rincón, esperando una tenue luz, el inicio de la danza, un movimiento al que apuntar el objetivo, recordé a mi viejo profesor, encorvado y gris, citando a Marcial, creo que a través de Michel de Montaigne, «para quien nadie es malo ¿quién puede ser…
-
El mundo de los hombres sin rostro
You cannot run faster than a bullet Idi Amin Una bala enorme rompe la barrera del sonido y acto seguido, a unos cientos de metros, un pequeño conejo corre atolondrado en busca de un refugio. El impacto del proyectil levanta unas chispas visibles con la luz de la tarde. El tirador recibe la noticia, ha…
-
Boato
Se detiene el reloj con un último crujido de su anciana maquinaria. Apenas un clic y ya no existe el tiempo, muere congelado ante mis ojos, cae sin respiración, lívido. Llega un coche a la plaza y la pequeña banda arranca un desafinado pasodoble en el que manda un bombo. Llega el nuevo arzobispo al…
-
Costura
-Si no te gusta la idea de un Dios masculino -dijo Mitchell- ¿por qué reemplazarla por la de un Dios femenino? ¿Por qué no librarse de la idea total de una divinidad con sexo? fragmento de La trama nupcial, de Jeffrey Eugenides Un ciclo. Mujeres cuyos rostros y cuerpos me resultan familiares. Mientras una música…
-
Tomates y anfibios
Lanzarse objetos debe de ser la forma más primaria de comunicación no verbal. También el primer arranque de la guerra, desde las antiguas ciudades sumerias de Lagash y Umma, donde los investigadores sitúan la primera, hasta las intifadas actuales con sus humildes hondas. En realidad llevamos siglos lanzando de todo. Desde piedras a cohetes. Y…
-
Porque eres Lauryn
Si eres una diva, haces así o asá con un pañuelo de lunares para solucionar cualquier problema. Si te anuncian como señora, Ms Lauryn Hill, y eres la madre un puñado de hijos y también la del hip-hop, puedes hacer así con una mano y asá con la otra después de tener al público esperando…
-
El sueño de los niños
I fell in love with the dreams of children I saw a vision of all the happy days The Jam En este horizonte paralelo Benicàssim tiene frontera con Jamaica. Y emergen niños de cada rincón. Los veo aprendiendo malabarismos, corriendo, marcando con sus dedos un off-beat imaginario, dormidos en el aire de Kingston, donde retumba…
-
Tal vez el Sur
Tal vez vienes de la tierra húmeda y verde. De ese lugar habitado por lombrices de anillos brillantes. Una boca por un extremo, un culo por el otro. Tal vez procedes de otro país, eso no es relevante; en el mundo subterráneo no existen fronteras. Tan solo blando y duro. Entonces, el sur viene a…
-
Bonus track
Sin razón aparente me siento ante el ordenador y comienzo a archivar las imágenes del pasado Festival Internacional de Benicàssim (FIB) y comienzo a guardar algunas en color. Es un capricho que no me suelo permitir porque me siento más cómodo con el blanco y negro (es más yo, por decirlo de algún modo y…
-
Pero estuve aquí
Crónicas del FIB. Día 4 Los caminos de la belleza resultan estraños. El hombre del cuello largo me sonríe mientras disfruta con la descacharrante música de The Presidents of the United States of America, nos hemos visto un par de veces estos días. Nos despedimos con la mano al finalizar el concierto. Se levanta el…
-
Los regalos de Cat y James
Crónicas del FIB. Día 3 Algo extraño ocurre esta noche en la que Cat Power ya no luce esa lánguida melena con flequillo bajo la que corrían tristes las notas del Sea of love, único éxito de Phil Phillips. Ya no parece Jane Birkin, ahora es una musa electrónica, morena, de voz fascinante y oscura.…
-
Paul y la tormenta
Crónicas del FIB. Día 2 He cantado, gritado y bailado In the City cientos de veces. Esa canción y otras muchas, casi todas, las que han salido de la cabeza de Paul Weller. Soy fan. Lo soy de muy pocos artistas, de modo que sumido en este FIB de fish and chips, de cantantes de…
-
El paquete turístico
Crónicas del FIB. Día 1 En el algún momento el asunto se fue de la manos. Contaba con ello en este regreso a un FIB desconocido, poblado por ingleses pasados de vueltas, nigromantes pálidos, excesivos, de mal beber y peor comer. Vamos, ese tipo de gente que sale mucho por la tele cuando llega el…
-
Let´s make some fucking noise
El tipo que clausura el festival Marenostrum es un dj que se llama Quintino y tiene aspecto de holandés criado en barrio pijo. Jura desde lo alto del escenario no haber visto nada como el público valenciano. Me he liado la manta a la cabeza aprovechando que ayer me dejaron medio sordo, para completar el…
-
Zumbidos en la torre
Cuando era crío una infección me dejó el tímpano dañado. Envuelto en decibelios, la vieja herida trasforma mi cerebro en una lavadora vieja. No es la primera vez, ni será la última. Me crujen los huesos. La tierra tiembla. Ya he escrito frases serias sobre el abandono causado por el ritmo. Estoy aquí, rodeado de…