Crees que has perdido a alguien para siempre. Y, de pronto, no.

Me resulta tan complejo recordar el momento exacto en el que los fotogramas de El Séptimo Sello quedaron grabados en mi retina. Yo era entonces un niño. Podría tener 10 ó 12 años. Nunca la ví como una película sino como una sucesión de poderosas fotografías, como un libro cuyas hojas de desplazan a gran…

Los artistas parecemos obligados a elaborar teorías sobre nosotros mismos. Hasta tal punto que no son pocos quienes acaban devorados por la palabrería, ocultos bajo una montaña de ideas prestadas que intentan parecer originales o complejas, según lo que se pretenda vender. Hubo un tiempo en el que leí todo lo que pude respecto a…

La intranquilidad por algo que no acaba de llegar. Humana e inútil. Los acontecimientos no tienen lugar por esperados ni desaparecen por ser indeseables. Soy un presente. Eso.

Lo que la gente hace cuando piensa que nadie les ve. Un nuevo trabajo de HBO, una de mis productoras favoritas, la de The Sopranos y Six Feet Under.

Nos debatimos entre las ayudas a la procreación y los dentífricos chinos tóxicos. 2.500 euros por niño. Zapatero le empieza a pillar el tranquillo al asunto. Dar pasta resulta rentable, es lo que reclama el ciudadano, unas perrillas para ir dejando niños por doquier, ni vales descuento ni regalo seguro; en efectivo. A la gente…

Una reflexión acerca de lo que ocurre cuando una fotografía acaba en la portada de El País. Nadie habla de la imagen, y los lectores, la mayoría de ellos, se enzarzan en una chusca discusión sobre los tópicos de las orientaciones sexuales.

Dos de mis imágenes en la Memoria 2006 de Acciona. (pdf)

Cuando las imágenes incluyen dolor. Pensamos que un cuerpo roto, acribillado a balazos o mutilado es más veraz que el miedo de una violación, de una degradación moral, de una tortura. El daño no es carnal, no es sólo eso. Quedan las marcas, los mapas físicos, pero es en la profundidad de la mirada donde…

Seeing nothing as apart from my own Self, A single unity, and merging in the Divine Mother, I renounced all sense of enjoyment. Mother told me to ask the people To fulfil their human birth. Therefore, I proclaim to the whole world The sublime truth that She uttered, ‘Oh man, merge in your Self!’ Sri…

Hablar con propiedad es impropio de propietarios. Saber exactamente qué significa una palabra no es sencillo. Por eso decimos cosas que no queremos decir y que luego negamos haber dicho. Porque el significado nos era ajeno. Es lo que ocurre cuando alguien se proclama propietario de algo.

El vestido. Los zapatos comprados a última hora por un olvido. Mi inexperiencia haciendo moños. Su vergüenza. Sus primeros pasos como mujer. Su inocencia a salvo.

Me encanta eso de dañar la imagen como argumento de defensa. Mola. Es un artilugio multiusos que sirve para todo. Si denuncias que un tipo anda trincando dinero público, tate, ya estás dañando la imagen; si la cosa es de favoritismos, digamos familiares, lo mismo; y si pones a caldo el urbanismo mediterráneo de última…

Amar a quien te odia te alimenta y le envenena.

Intento describir qué es la fotografía para mi. Ya les cuento. Es tan sencillo que resulta increíble, así que tendré que hacerlo complejo para que resulte inexplicable.

Lo mejor de haber muerto es que vuelves a vivir esquivando lo que te llevó a la muerte. Eso, y tener suerte.

Ya no queda violencia en mi interior. Descartes se equivocó.