Escribió una carta diaria
No una cada veinticuatro horas aunque si sacamos una media
Es un día más o menos
Para qué medir o mejor para qué en general
Y en concreto
Escribió y punto podríamos decir
Será puedo soy singular
Aunque es él en este caso
Luego es singular según cree como todos creemos sin serlo y siéndolo
Si decimos que durante toda su vida escribió una carta diaria
Podemos decir que redactó una en varias fases si sacamos una media
Dijo que eran distintas siéndolo sin serlo
Eran de amor desde luego
O dirigidas al amor al parecer
Porque hablo de oídas
Si lo hiciera de leídas sería distinto pero sólo me llega el rumor de su escritura
Y no el contenido
Las introdujo en un sobre y si sacamos la media y multiplicamos
O mejor primero multiplicamos si mejor será
Por el número de años vividos
Muchos o pocos
Obtendremos un número mayor o menor
Irrelevante para el amor
Aunque la cantidad informe sobre la pureza y ésta sobre la tenacidad o al revés
Todo cuenta algo de otro algo
Las dejó en el buzón de la esquina como es habitual sin serlo
Dado que el hábito fue la escritura y no el buzoneo
Una cosa lleva a la otra sin embargo como todo elemento necesario para un fin que puede ser en si mismo o en no
No viene al caso el recorrido del papel o del envoltorio
Podría ser si se cometiera un crimen y hubiera huellas o aromas o una gota de semen
Pero nadie ha denunciado nada hasta ahora
Escribía al amor al parecer y me dirán que eso es delito y no lo niego
Pero crimen no siéndolo sin serlo
Escribió y punto podríamos decir
Y sabiendo la edad
Preguntaremos la fecha de nacimiento del finado y obtendremos un dato cierto
Podríamos determinar cuántos te quiero acumuló en el tiempo
Llamémosles años por costumbre
Fueron miles apuntan desde la última fila
Seguro
Pese a que la pregunta es para qué
Y es precisamente el asunto que nos reúne
En torno a ese último escrito recuperado del cajón de los medicamentos
Y de entre las páginas repasadas mil veces de aquel Penthouse de 1973
Pornográfico sin serlo
Papel amarillo para papel blanco
Donde escribió
No sé para qué te quiero
