A Graciela ¿Cuál es la naturaleza de la luz?. Eso invisible que se manifiesta cuando vemos pero que siempre escapa a nuestros ojos. Llevamos siglos intentando entenderla, desde el mar oscuro de Homero hasta Einstein o Feynman. Camino entre los árboles y pienso en los esquimales que creen que la...
Un año más. En ocasiones, sin saber bien la razón, voy a los sitios a ver qué tal. También es mi trabajo, lo sé. Pero hay miles de personas en movimiento, colores, luces, ruido y gritos. Pero hay polvo y basura. Y tal vez la música, tan importante para mis...
Matt Bellamy tiene la capacidad (tal vez el don, según se mire) de hacer que todo resulte apocalíptico, intenso, excesivo. Luego puede ser que a uno le guste más o menos, claro. A Pedro Sánchez le encanta, por ejemplo y anda tras Muse como fiel fan. Pero hay vida antes...
I try to do the right thing at the right time. They may just be little things, but usually they make the difference between winning and losing. Kareem Abdul-Jabbar Grandes y pequeñas cosas. Imponentes estadios, pequeños campos de juego. Fama y riqueza contra humildad y sacrificios. Elegir (o no) entre...
Con Manolita (la única de mis cámaras que tiene nombre) me ha salido una Sevilla oscura, en el buen sentido. Y bastante zen. Tal vez porque soy mal turista y huyo de grupos, rutas y tópicos. O por el buen gusto como guía de Nazaret, a quien escondo tras una...
Valencia es un concepto. Llevo algo más de seis años aquí y no sé cuál, ni qué significa. Está esa Valencia superficial alimentada durante décadas por el rancio populismo de políticos que ahora pasan sus días entre rejas o yendo y viviendo de causas judiciales. Esa sociedad que ha creado...
I read poetry to save time. Marilyn Monroe Vivimos rodeados de prejuicios. De artificios mentales que limitan nuestra perspectiva. Siempre que tomo la cámara recuerdo aquel maravilloso reportaje de Ralph Crane sobre un casting de 152 gatos negros. De aquel y de tantos otros. Recuerdo la importancia de una mirada...
Men look at women. Women watch themselves being looked at. John Berger Aquel día, cuando el hombre levantó su camiseta y mostró el tatuaje del diablo sobre aquella barriga sucia, supe algo de mi oficio distinto a todo lo anterior. Entendí qué significaba. Por mi mente pasó la imagen de...
You’re just too good to be true Can’t take my eyes off you Bob Crewe/Bob Gaudio En el horizonte se suceden las huertas y los ladrillos, salpicados con gracia desigual, con una luz extraña de nubes veloces y aire fresco. Porque, dicen, viene un frío muy frío. Y esta vez...
On earth there is no heaven, but there are pieces of it. Jules Renard El reloj no marca todavía las cinco de la madrugada. El tráfico de hombres y mujeres empujando carros cargados con cajas vacías o llenas de verduras promueve la broma constante sobre la conveniencia de regular los...
Pienso en comenzar un día abriendo los ojos sin ver nada. Cuando era crío me golpeé en la cara con una barra de hierro y el metal impactó en la órbita de mi ojo izquierdo y produjo un gran corte. Recuerdo esa sensación, horas después, en la cama del hospital....
En un tiempo remoto los caballeros japoneses inmovilizaban a sus enemigos con cuerdas. Refinados incluso para la tortura, o de modo especial para ella, los nudos, la ejecución de los lazos o el tipo de cuerda decían tanto quién había hecho el trabajo como quién era el prisionero (su edad,...
Los cocodrilos surcaban estas aguas hace miles de años. Luego los patos, las ratas, las culebras de collar y las bastardas, percas, cangrejos y anguilas, chorlitejos, garcetas y fochas. Luego los hombres empujaron sus barcas de fondo plano. Y anduvieron de aquí para allá, llevaron mercancías, plantaron, cuidaron, recogieron y...
Ver de nuevo los dibujos y pinturas de Egon Schiele. Repasar los límites resbaladizos del pantano. Hacer trípticos. El sexo, el cuerpo como objeto (o sujeto). Mi propia identidad. [Tal vez por la aversión que me produce Terry Richardson]. Una exploración femenina del poder del propio cuerpo en la que...
Viena. Dos de las personas a las que más admiro. Thomas pasó en ella parte de su infancia y estudió en el Mozarteum de Salzburgo. Por su culpa comencé a escuchar a Mozart de modo compulsivo y, finalmente, hube de dejar la prosa rítmica de uno y las composiciones de...
The trick is to create a world from nothing (…) The trick is in the making not the made. The light trap. Jhon Burnside A mi amiga María José Estamos los dos solos en el vestuario. Francesc (Puchol II) se arregla las manos. Intento no pensar en nada, estar en...
En aquella hermosa canción de estribillo pegadizo cantaba Paddy McAloon que algunas cosas duelen más que los coches y las chicas. Es una referencia sencilla en un escenario lleno de vehículos antiguos donde juego con Marta a contar la típica historia de la muchacha inocente llena de sueños que huye...
I, I wish you could swim Like the dolphins, like dolphins can swim Heroes. Trilogía de Berlín David Bowie, Brian Eno. Tal vez sueño las ciudades antes de recorrerlas con la mirada. Este y aquel lugar. Esa calle. Me alimento del presente, ahora que el tiempo es un punto fijo...
Puedes ver a un artista anónimo dormido, a una mujer gato, a otra enamorada. Puedes ver a un paralítico volar, un rayo cegador, dos sonrisas hermosas. Puedes ver señales en la piel, disparos que no matan, bailes ridículos y bailes deliciosos. Puedes ver un unicornio y una cámara juntos sobre...
En un momento mis ojos no pueden más. Es algo parecido a eso que en inglés se llama blackout. No llega ninguna señal a mi cerebro, no puedo fijar la mirada en un punto. En ese instante la cámara pesa como una vieja deuda y busco el refugio de un...