Blanco y negro
-
Pálinka
Me siento con Luca a beber pálinka mientras el cocodrilo pasa bajo nuestros pies. Ella cree que este orujo de frutas lo cura todo. Me ofrece un trago y me preparo para no aparentar dolor. Sudamos tanto que sus hermosas manos sujetan con dificultad el vaso. Miramos los extraños peces. Hemos acabado en el zoo…
-
Sus labios están salados
Junto a las vías del destartalado tren comienzo a tararear Regrets collect like old friends…, el inicio de Shake It Out, de Florence + the Machine. Una muchacha se lanza a cantar conmigo y tal vez nos enamoramos. Viene de Adelaida, de tan lejos. Sus pequeños pechos asoman quemados por el sol y apenas unos…
-
De héroes y niños
Hay cosas sobre las que resulta imposible escribir, historias cuyo peso abruma de modo que las palabras pelean por huir, incapaces de ser fieles a la realidad. Comenzando por el intento de explicar quién es Paco Cabanes, Genovés, y de contar aquella mítica partida jugada hace veinte años contra Álvaro y considerada, sin eufemismos, la…
-
A propósito de Olvido
Aunque Olvido Hormigos ha sido arrastrada por un torrente de basura como pocas en los últimos tiempos, hay algo en ella que me hace pensar, porque no la juzgo, que se reafirma tercamente en el derecho soberano a elegir qué, cómo y con quién, sin pedir permiso ni disculpas a nadie. Se hace fuerte a…
-
Te doy mi corazón
I will strike you with desire of fault lines, All fired up. Interpol El dealer de la esquina tuerce el gesto, como si no llevara un letrero en la cara. El calor transforma la calle en un tubo viscoso, orgánico, donde el aire pesa y busca acomodo sobre la carne. Un chaval recoge la papela…
-
Una victoria inesperada
El calor de estos días causa estragos en la estética peculiar de este mundo. En el bar del trinquet de Alzira se acaba la cerveza. El público aplaude a rabiar el juego de Puchol II, que parece la nueva estrella; pero pierde y se retira al vestuario rodeado de silencio. Nunca deja de sorprenderme este…
-
Los nombres de los muertos
Hubo un momento en el que el portavoz socialista, Manuel Mata, comenzó a recitar los nombres de los muertos. De aquellos que hace nueve años se fueron en el oscuro túnel de una línea del Metro de Valencia. Al ser invocados cada uno de ellos volvió al hemiciclo y se hizo presente en un silencio…
-
Pronóstico
Viene a ser una historia un poco dickensiana, como la de «Pip» el niño de Grandes esperanzas. Una narración de crecimiento, de superación personal. Tal vez un paso hacia la madurez de una sociedad golpeada como pocas por el esperpento de líderes políticos extraídos del inframundo. Ojalá un nuevo tiempo, aire limpio, espacios para compartir…
-
Anotaciones
Vivimos de escritos y morimos de tachaduras. Edmond Jabès Entre las paredes del trinquete de Pelayo hallé respuestas a algunas preguntas sobre lo que sea ser valenciano. Y también respecto a la naturaleza profunda de estas gentes de sangre impura, hirviente, taimada y creativa. Atravieso el bar, veo algunos rostros taciturnos -me lo parece- por…
-
Líbranos de todo mal
Una cría de gorrión cae del nido aturdida por el calor. Un arco románico permite la entrada a una iglesia inexistente de un pueblo desaparecido. Es un paisaje distópico repleto de trigo amarillo y verde. Una tierra que fue sagrada en la que habitan diablos y demonios. Cerca, en Castrillo de Murcia, uno de los…
-
La muerte de Encarnación
texto escrito el 15 de enero de 2015 Afuera tiemblan un par de bombillas mal enroscadas, una brisa imaginaria las enciende y apaga sin ritmo. En la oscuridad apenas se distingue el viejo perfil de los pabellones del antiguo hospital militar. De uno de ellos, tras dar varias vueltas en la penumbra, aparecen luces y…
-
Piezas (blow)
A goat rustler passed by; they threw him in jail. A big thief passed by; everyone doffed their caps. Village proverb. El baku tiene trompa, dos colmillos, cuerpo de león, garras y cola de buey. Se alimenta de las pesadillas de los humanos. Es una habilidad mitológica poco valorada y nada famosa en el mundo…
-
Escoria
El espacio juega un poco el papel del tiempo. Ya es tomar un poco de perspectiva. Un extranjero, que juzga tu carácter conforme a cómo valora tu obra, te juzga mejor que tu entorno, que juzga tu obra según cómo te ve a ti. Jean Cocteau, Opium El paisaje son restos de fundición. Una carretera…
-
Indira, a millones de kilómetros del planeta selfie
Se sitúa en el borde del banco con su hermoso sari azul. Cruza las manos envolviendo el cuerpo. Es la belleza de una bondad milenaria, la presencia de quien está en esta tierra para redimir con amor eficaz y silencioso. Me pregunta qué edad tengo. Se alegra por mi larga experiencia. Se llama Indira Ranamagar…
-
Un burro se fue volando
Un día un burro se fue volando, otro anduve con JR haciendo payasadas. Pude regalar una foto a una niña, pasar el tiempo en casas y vidas de gentes amables, Raquel y Paco, Maite, Lorena, María José, Joaquín y Fina, Javier, Paco «Valentino». Conocer a la hija de mi admirado Juan Gyenes y patrullar la…
-
Mi querido amigo
Hace unos días apareció el cuerpo sin vida de mi amigo en una montaña. Se llamaba Miguel Ángel García y dejó Valencia hace tiempo harto de un ex socio miserable que le acusó de quedarse un dinero que, por supuesto, no había tocado. Yo lo sé y lo sabía cualquiera. Miguel Ángel fue también mi…
-
Contagio
Supongamos un cielo colapsado por neutrones, surcado de agentes nerviosos, compuestos orgánicos de fósforo, una lluvia de ántrax, una cortina de cloro. Un apocalipsis silencioso, leve, con cuerpos cayendo sin causa aparente. Una despedida sin sangre ni sonido, solo rota por la llegada de humanos enmascarados, a salvo de virus, bacterias y toxinas. Seres de…
-
Donde juega Álvaro su última partida
Los trastornos obsesivos tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Soy repetidor, ritualizador mental, numeral, atormentado y perfeccionista, según la clasificación de averías aceptada por eso que llaman mundo civilizado. Gracias a estas habilidades en ocasiones llego a los sitios con expresión alelada y mirada perdida. Me ocurre hoy, por ejemplo, y me gusta. Porque es…