Esto fue allá por marzo, o abril, cuando conocí a Ulrike Ottinger y me vi sorprendido, una vez más, por esa extraña humildad de los verdaderos artistas y por la no menos hilarante mezcla de francés con toque germánico salpicado de anglicismos con que nos explicaba su trabajo. Desde entonces he repasado muchas veces sus…

Hay quien desea que el Papa resucite para ver si se puede ver algún programa en las televisiones. Y a este paso, lograrán ver un programa en el que, en efecto, el Papa resucite. Lástima de presuntos laicos apoderados por el sentimentalismo exhibicionista…

Le envío un beso a Delia, con quien tuve el placer de desayunar el otro día en Madrid. Ahora no escribe porque se ha transformado en una gran aficionada el jazz.

Alguien dijo, al fondo, que aquel año se perdió bajo las olas, envuelto en la música triste de la carne arrastrada sobre la arena; sin hallar respuesta, sin saber cómo encajar un nuevo drama en nuestro debe y maldiciendo a la miseria que atrae a la muerte; el destino de los pobres se escribe sin…

Hace unos meses me uní a una causa y firmé un manifiesto pidiendo justicia para alguien cuyo nombre ya olvidé. En aquel portal está sentado un hombre con un cartel en el que se lee: «Tengo hambre». Ayer cumplió tres años como mendigo. En el solar contiguo, otro letrero manuscrito afirma: «No dejen comida a…

De pronto tienen lugar los centenarios y las muertes y los aniversarios, unos comercian con la memoria, otros con los iconos, todos con el recuerdo, como si el año 100 del nacimiento, el 50 de la muerte o el fin último de la estrella de cine, del poeta, de la pintora enferma, como si el…

Un mal libro se consume en una llama azulada envuelto en humo abundante. Uno bueno, también; aunque el fuego se para a liar un cigarro mientras lee algo entretenido. Un poema tiene la fecha de caducidad en la base. Sin embargo, al darle la vuelta una nota manuscrita advierte: Ver la tapa. Todo comenzó el…

El culto al cuerpo muestra una extraña subversión; las mujeres satisfechas con sus formas se avergüenzan si les miran a la cara. La expresión ya no es conjunto, sólo vale el segundo efímero del deseo precedido de horas de preparación ante un espejo. Gana la vista, pierde la mirada por k.o. técnico en el primer…

La primero que acaba en la bolsa de la basura es la bolsa de las bolsas de basura.

A todas luces soy un hombre limitado limito al sur al este y al oeste porque norte nunca hubo en nuestra casa de recursos limitados Es cierto nunca tuve nada otros corrían en sus autos y yo (¿mientras?) imitaba el sonido de sus motores otros acariciaban a las mujeres de mis posters de mis sueños…

Escribir mil veces venganza sin fecha sin juicio clamar venganza otras tantas en otros tantos funerales aquí allá se deplaza como semillas que se clavan en los árboles del odio Escribir mil veces sin otro fin sin fecha escribir además escribir tabla de salvación ¿tabla? la verdad y la mentira son viejas paralíticas camino del…

El ángel vuela desde Alcalá y se para a mirar tu cama vacía donde reposa un hilo de saliva abandonado en un sueño una línea húmeda superviviente el rastro el último el recuerdo echa a correr por las calles de ladrillos se come tu corazón en fragmentos El ángel te toca la cara con la…

Es probable que sus manos de tono violáceo, grandes, descarnadas, dejen ver una vida diferente. Enfundada en el traje chaqueta de las rebajas de Zara, ceñido a ese trasero redondo y equilibrado, con las pinturas de los días buenos, el pelo teñido sin gracia pero con intención, los restos grises bajo la sombra de las…

Aquel hombre fue a decir algo segundos antes de morir. Pero comenzaba el fútbol y su compañero de habitación subió el volumen del televisor.

Por qué siguen poniendo primeras piedras si sólo emplean ladrillos. Por qué llaman vino de honor a un tintorro espeso. Por qué los que se van de putas no pagan IVA. ¿Hay algo más tonto que un español con dinero? Por qué los actores porno se depilan los huevos. Y cómo. Por qué llaman erótica…

No me gusta que se imponga la lógica. ¿Quién se ha creído que es?.

Ellos siempre quieren. Ellas siempre pueden. Ellos siempre piensan en eso. Ellas siempre piensan. Ellos no siempre pueden aunque puedan. Ellas no siempre quieren aunque quieran. Ellos no pueden no querer. Ellas no quieren no poder. Ellos siempre que pueden quieren. Ellas siempre que quieren pueden. Ellos siempre que piensan quieren poder. Ellas piensan que…

En resumen su amor se fue girando por el desagüe y en cada vuelta dejó un fragmento de aquellos días no fue grande es la verdad pero tampoco anduvo en lo insignificante entre el amor de barra de bar y el de restaurante cosmopolita cercano al desayuno con fresas pero sin llegar a tanto Aquel…

Últimamente leo poco. No sé si porque ya he leído mucho o porque no me he enterado de nada.

Apenas he podido releer un viejo libro mientras la tormenta se rompía sobre el mar. Es complejo de explicar. Si fuera sencillo, pero es complejo. Hay días que se suceden iguales con sus mismos minutos y silencios mientras pestañeas, en los que te dejas llevar cuando crees que no y es que si, como si…