Tomó el pincel y lo introdujo en el bote. Extrajo el mástil chorreante y pensó en Pollock regando el cadáver de una mujer. Gotas tibias sobre el cuerpo desnudo. Candelabros que arrancan el brillo a islas perdidas. Trazó una línea grisácea y el mundo se partió en dos. Universos desconocidos. A través de la ventana…

Estaba escuchando esta mañana a aquel Michael Jackson de Off the Wall. Y perdí las escasas esperanzas que me quedaban al respecto de la supervivencia de nuestra especie. Cosas de la perspectiva.

Aquel hombre andaba a la búsqueda de palabras que expresaran la imposibilidad de hallarlas. Eran días con sonido a dejà vu, a sal, a sol, a cloro disuelto, horas pasando lentas, homogéneas, apretadas; balanceadas en una hamaca de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pasa una nube, bah, otra nube, se va o viene.…

Me molesta que las familias reales sean siempre tan numerosas. Y que se llamen familias reales, como si las otras no lo fueran, y que sean reales. En realidad.

Qué responder a una niña si cuando entras con ella en el mar te pide que juegues al escondite. Qué decir si acusa a otra de «hacer una malicia».

El blanco es a un texto lo que el silencio a una canción.

Rasgan la tela roja del bosque de terciopelo las manos rudas del viejo huele a flores muertas y a David Lynch una próstata hueca pide una copa en el bar cercano y hace recuento de las manos que abren y cierran de los zapatos de los pasos del humo un testículo izquierdo pregunta dónde está…

Esperaba en la cafetería a que anunciaran el embarque del vuelo Madrid-Milán. Dos mesas más allá Keith Jarrett también esperaba. Nuestras miradas se cruzaron y levanté el pulgar de la mano derecha. Él junto las palmas de las manos a la altura del pecho e inclinó levemente la cabeza. Nos sonreímos.

Llevo en la bolsa el hueco de una mano la herida de un zapato nuevo dos gotas de sudor recién destilado un trozo de piel de la frente de un niño una nube y media a muy buen precio la marca de un plato cuando hace clinc en el suelo y el sonido en un…

La cúpula es media esfera, o medio huevo, o medio cráneo, o medio balón. Media esfera y nos ahorramos los ejemplos. Primero fue el lugar donde habitaba Dios, aunque pronto fue desplazado por los sabios, los políticos y el vacío. En ese orden. Quedan cupulillas, si quieren, pero señoras cúpulas ya no; que ahora, a…

Y se hizo de día sobre la noche que precedió al día. Y se hizo un cuento susurrado al oído de los niños, destilado palabra a palabra, nombre a nombre. Y se hizo el mundo con instrucciones detalladas sobre el uso de la voz cerca de las orejas infantiles, donde los labios se unen al…

A veces la vida es un condón de gasolinera. Aprieta mucho donde no debe.

Escena callejera: Una joven anda y habla con su teléfono móvil. La charla trata sobre la dirección de correo electrónico que le acababan de asignar. En un momento determinado tuerce el gesto y dice: «Si, si está muy bien, pero eso de arroba no me gusta, ¿no me lo puedes quitar?».

Paciencia. Mucha paciencia. Los dolores ajenos no alivian los propios, las alegrías tampoco. Vencer es resistir. Y vivir es inevitable mientras se vive. En caso de duda, preguntar a un argentino.

La mesa está desordenada. El televisor salta de lo dramático a lo trivial, de las bragas a las heridas. El pan se atasca en la tostadora. Creces y creces sin remedio, notas cada segundo que pasa con un estirón en los huesos. Y en los huevos. Se acumulan los libros por leer y los objetos…

Dicen que sólo tenemos el doble de genes que la mosca y no deberían hacerlo. Los científicos no tienen en cuenta la realidad. Ella siempre sabe exactamente dónde está la mierda.

Aquí sentado recuerdo a mi tía Manuela, de manos grandes como hombres, recién llegada de cortar maiz con sus trenzas de azabache rotas por una línea clara y el único vestido gris de laborables de una vida sin festivos. Y de cuando se acercaba a la pastelería de la calle del Conde a por dulces…

Iba a buscar estadísticas, pero decidí que mejor no lo hacía. Dicen poco. O nada. No creo que las cifras sean de ayuda para lo evidente; porque lo cierto es que para millones de niños el simple hecho de escribir, de conocer la escritura, es un lujo. Andan ocupados en la más vital de las…

La frontera, el paisaje, el río sacudido por la bruma del alba, la silueta de un pez que asoma, las mujeres por la riba, los respingos de un caballo atacado por las moscas, el terrazo roto comido por la sal y por el paso, un anciano que afina su requinto, el réquiem, el mismo anciano,…

Ves el montón de basura que ahora eres mientras te asomas a la puerta del barracón. Ves que la vida es sencilla al otro lado de los espinos, donde el perro lame agua del charco. Deseas su pelo y su collar para no sentir remordimientos ni frío en invierno. Limpias lo que queda de tus…