Invenciones
-
To bring you my love
Climbed over mountains Travelled the sea Cast down off heaven Cast down on my knees I’ve laid with the devil To bring you my love PJ Harvey PJ floats over the water like a musical Ophelia. The sound of her throat makes me edgy like Amy Hempel’s surreal stories. Beyond ‘Down by the water’ in…
-
Demonios del futuro
Don’t let the bastards grind you down Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale Son expansivas, no distópicas. Me vinieron a la mente las túnicas de color sangre, pero fue un momento. Son figuras mágicas, libres. Mujeres, no cuerpos. Nunca objetos, premoniciones. Inminencia. Demonios que no son malévolos, sino shakesperianos, seres que pueden ser conjurados y muestran…
-
Imaginería fallera
I read poetry to save time. Marilyn Monroe Vivimos rodeados de prejuicios. De artificios mentales que limitan nuestra perspectiva. Siempre que tomo la cámara recuerdo aquel maravilloso reportaje de Ralph Crane sobre un casting de 152 gatos negros. De aquel y de tantos otros. Recuerdo la importancia de una mirada transparente, aquella que te permite…
-
Nello spazio senza fine
Men look at women. Women watch themselves being looked at. John Berger Aquel día, cuando el hombre levantó su camiseta y mostró el tatuaje del diablo sobre aquella barriga sucia, supe algo de mi oficio distinto a todo lo anterior. Entendí qué significaba. Por mi mente pasó la imagen de una mujer gritando, intentando escapar,…
-
La imperfección es la cima (*)
Ver de nuevo los dibujos y pinturas de Egon Schiele. Repasar los límites resbaladizos del pantano. Hacer trípticos. El sexo, el cuerpo como objeto (o sujeto). Mi propia identidad. [Tal vez por la aversión que me produce Terry Richardson]. Una exploración femenina del poder del propio cuerpo en la que aparezco. Sin embargo, eso me…
-
El meme de la revolución
El chaval lleva en ropa y complementos, además de la bandera anarquista montada sobre un palo de escoba que hace de mástil, más dinero que el que ganó Buenaventura Durruti en su vida. Es un crío con su monopatín y sus ganas de provocar. Toma un símbolo que ha costado la vida a miles de…
-
Bomarzo y el gol de los dioses
Hacía un calor infernal por las empinadas cuestas de Bomarzo, a donde llegamos buscando el rastro imaginario del duque Pier Francesco Orsini , que se hizo contruir un jardín extravagante para sus correrías amorosas (no imagino otra cosa) y cuya vida fue novelada por Manuel Mujica Laínez, orquestada por Alberto Ginastera y documentada (en lo…
-
Algo que vi en el corazón las mujeres
All is quiet on New Year’s Day A world in white gets underway I want to be with you U2 New year’s day Estas líneas (y estas imágenes) son retrospectivas. Con el tiempo he aprendido que la fotografía no solo me muestra qué son los demás, también delata mi forma de ser. Bueno, en…
-
El muro infinito (Insert coin to play)
El Marylins era un puticlub de barrio. En sus últimas estapas, un letrero en la puerta recordaba que antes de morir se llamaba «Lisa´s girls». La inventiva del naming no parece tener fin en el submundo. Al otro lado de la vías, donde los señores llegan del corazón de la meseta en el Ave, los…
-
Una fugaz secuencia femenina
A trace from another time Another place Angels. David Sylvian Hay momentos para mirar atrás. He aprendido que eso (creo que lo más parecido, o exacto, tiene que ver con una especie de memoria sensorial) me ayuda a resolver y avanzar. No sigo una línea sino un camino icónico, una visión de algo que estuvo…
-
El cristal izquierdo
Hubo algo perdido y encontrado. Quién sabe si alguna pelota en los matorrales de la infancia. Fin y principio, Wislawa Szymborska Viendo al hombre que lee por un ojo, con ese fragmento graduado, ese monóculo artesano, esa pieza izquierda de gafa, me vino a la mente una imagen borrosa de mi abuela señalando un árbol.…
-
A fin de cuentas
Llego a La Coruña para participar en un festival de fotoperiodismo, Ráfagas, al que Merce y Silvia han tenido a bien invitarme. Me encuentro en el hall del hotel con Ramón Lobo y con Diego y Daniel Caballo. Cruzamos unas palabras. El día siguiente hemos de compartir mesa y mantel. Al poco me pierdo por…
-
Fiesta nacional
El Día de la Hispanidad no alcanzó reconocimiento en la España del franquismo hasta 1958, cuando un decreto de la Presidencia del Gobierno de 9 de enero de 1958 estableció: «Dada la enorme trascendencia que el 12 de Octubre significa para España y todos los pueblos de América Hispana, el 12 de Octubre será fiesta…
-
Conversación con las luces del parque y las sombras de la ciudad
Res no em distreu i m´afeixuga tot. Potser mai un dolor tan persistent no m’havia colpit. I què puc fer? No espero cap prodigi, cap canvi inesperat i sorprenent. Del pou se’n surt fent-se malbé les mans i potser els senti,emts. Només vivint, amb tot el risc i tota l’esperança, reconduïm la vida. La vida,…
-
Sonnet 130
My mistress’ eyes are nothing like the sun; Coral is far more red than her lips’ red; If snow be white, why then her breasts are dun; If hairs be wires, black wires grow on her head. I have seen roses damask, red and white, But no such roses see I in her cheeks; And…
-
Ojos azules
Yo, que no sé nada, sé que mis ojos están abiertos, porque las lágrimas no dejan de caer. Samuel Beckett Después del varapalo que ha sido el despido de Manolo, vuelvo al curro con la mandíbula tensa, como un perro saturado de realidad al que le va la vida en mostrar los dientes. Vivo en…
-
En junio de 2012, Valencia todavía respiraba
Me conmueve pensar que si en todo momento y lugar el Universo se organiza en base a la noción panóptica y total de sí mismo, es posible que mi alma/cámara dudara sobre qué realidad captar en ese instante. A menudo tengo la sensación de estar siendo atravesado por una energía que multiplica las visiones. Mi…
-
Notas de un domingo frío
La fotografía es inexplicable. De modo que, en realidad, la conversación resulta molesta. No del mismo modo que la tópica expresión del millón de palabras, aunque alude a esa circunstancia. De forma que siempre que alguien intenta explicar, en realidad desvirtúa. Hay que dormirse arriba en la luz (1). Adiós a la máquina. La cámara…
-
Julio González, Arturo Berned, una escalera y un reflejo
Un paseo por el Instituto Valenciano de Arte Moderno, con algunas obras de los escultores Julio González y Arturo Berned. Es invierno, todo está en calma, en orden, escondido, a la espera.
-
That great golden hive of the Invisible
Some days after knowing about the cheating, I went to a mountain retreat with some friends. We bathed naked in the river, we had miso soup for dinner and meditated in behalf of clarity. Rilke wrote that all insights occur after the fact: I was scared to death, but feeling relieved by dissolution. My hands…