Nunca me ha gustado Haruki Murakami, desde mi punto de vista es un impostor (aunque voy a precisar esto: Está enganchado a rituales obsesivocompulsivos: correr, escribir, correr, escribir. Sus rituales son fragmentarios y por eso, muchas veces la historia se queda sin fuelle. Más que un escritor, creo que es un fotógrafo que ignora que lo es. Si escribiera instantáneas, serían haikus. Todas sus historias son descripciones disfrazadas de historia). Aunque uno de sus relatos ha dado pie a una de las películas que más han influido en mi vida (Toni Takitani) y casi todos sus libros ocupan algún lugar en mis estanterías porque algunas de las mujeres a las que más quiero se toman la molestia de leerlo, a sabiendas de que ese tipo nunca acaba lo que comienza. Tal vez por eso. Es lo primero que me viene a la mente mientras veo entrar en el salón de los espejos del Ayuntamiento de Valencia a un grupo de samurais y a una variopinta comitiva. En ocasiones nuestra vida queda cubierta por la seda del surrealismo. Esta ciudad es un buen lugar para este tipo de escenas. Me aproximo a ellos con una curiosidad que intento que no sea ireverente. Me gustaría poder hablar del marino que perdió la gracia del mar o de los días que empleamos Delia y yo en terminar todas (tal vez alguna se quedara fuera) de las novelas de Yasunari Kawabata, al que leímos como si no hubiera mañana, o de las historias que ella me contó sobre su vida en la isla o de las que yo imaginé en las palabras de Mishima, a quien leí demasiado pronto. Para ser sinceros. Pero solo puedo cerrar los ojos y dejarme llevar por las notas del piano de Ryuichi para juntar estas palabras y estas fotos.
(*) DNA Intro es el primer el título del primer tema de la banda sonora de Ryuichi Sakamoto para Tony Takitani, en la que hay algo curioso. Está titulada en inglés, pero hay dos pistas en castellano: fotografía 1 y fotografía 2. Algunos la publicaron como Fotographia 1 y 2, pero volvió a publicarse con los títulos «reparados» a demanda de Sakamoto.
Ryuichi Sakamoto – DNA ( from Tony Takitani)
Ryuichi Sakamoto-Tony Takitani [2004] -Fotografía #1 and #2 – OST
