Los trastornos obsesivos tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Soy repetidor, ritualizador mental, numeral, atormentado y perfeccionista, según la clasificación de averías aceptada por eso que llaman mundo civilizado. Gracias a estas habilidades en ocasiones llego a los sitios con expresión alelada y mirada perdida. Me ocurre hoy, por ejemplo, y me gusta. Porque es como flotar en una realidad paralela, con guión y música. En las últimas semanas he leído seis novelas seguidas de Philip Roth y he escuchado, hasta aprendérmela de memoria, un aria de concierto de Mozart titulada «Mia speranza adorata! … Ah, non sai qual pena», interpretada por Edita Gruberova, mujer a la que veneramos mis trastornos y yo. Y de este modo entro en el trinquete de Pelayo, el lugar más importante del mundo para la pelota valenciana, donde juega Álvaro su última partida profesional de este hermoso deporte, del que fue el mejor durante muchos años. Y de este modo imagino al emperador en el palco del Burgtheater de Viena, oculto en una niebla de tabaco, mientras piso esta realidad tan distinta en el espacio y en el tiempo en la que las palabras de Roth se mezclan con las notas y con el juego. Desfilan ante mi objetivo como una coreografía, en una obra emotiva y dramática de hombres esforzados, habitantes de un mundo en luminosa decadencia. Me muevo con comodidad, estas gentes son amables y divertidas, son caballeros con un código de respeto. Todos acuden a decir adiós al que fue número uno. La pelota valenciana tiene algo de comedia del arte y de ritual pagano donde se blasfema sin compasión, donde el nombre de Dios sirve para descargar la frustración por el golpe errado o para narrar las anécdotas y batallas que nacen y mueren entre las paredes del vestuario. En mi cabeza se mezclan con las diatribas antijudías de Roth y la maravillosa voz de Edita hasta formar un todo frágil y pegajoso: unas fotografías. Un silencio. Una belleza específica.
