Intimate Gallery
-
Memento mori
Estas fotografías son maravillosas. Las he tomado estos días en el cementerio de Santa Isabel, pegado a la casa de mis padres, al colegio de mi infancia, a mi niñez y a unas cuantos renacimientos de mi vida. Las fotos me narran a mí. He pensado mucho en el adjetivo de la primera frase porque…
-
Demonios del futuro
Don’t let the bastards grind you down Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale Son expansivas, no distópicas. Me vinieron a la mente las túnicas de color sangre, pero fue un momento. Son figuras mágicas, libres. Mujeres, no cuerpos. Nunca objetos, premoniciones. Inminencia. Demonios que no son malévolos, sino shakesperianos, seres que pueden ser conjurados y muestran…
-
Reverso*
* Historias breves construidas a partir de unas fotografías que compré el otro día en el rastro de Valencia y que, por supuesto, nada tienen que ver con las vidas reales de los protagonistas a los que, también por supuesto, no conozco. Aunque aprecio desde la distancia (estén vivos o no) y cuyas vidas reales…
-
Vidriera
Para C. Un día permanecí sentado y el rayo entró por una vidriera rota de la catedral. Como una especie de telegrama. Mientras, las personas, a mi alrededor, miraban a sus santos. Tuve la sensación de que se trataba de algo personal. Durante esa semana en la que deambulo por las calles de Málaga hasta perder…
-
Nocturno de Berlín (Kintsugi)
I, I wish you could swim Like the dolphins, like dolphins can swim Heroes. Trilogía de Berlín David Bowie, Brian Eno. Tal vez sueño las ciudades antes de recorrerlas con la mirada. Este y aquel lugar. Esa calle. Me alimento del presente, ahora que el tiempo es un punto fijo en el que las imágenes…
-
20 razones, una cámara y un unicornio
Puedes ver a un artista anónimo dormido, a una mujer gato, a otra enamorada. Puedes ver a un paralítico volar, un rayo cegador, dos sonrisas hermosas. Puedes ver señales en la piel, disparos que no matan, bailes ridículos y bailes deliciosos. Puedes ver un unicornio y una cámara juntos sobre la piel de una mujer.…
-
Cuaderno de Ikaria
Comienza con un movimiento leve del agua, un brillo apenas visible, una pequeña variación en la superficie donde el rayo de luz se transforma en un punto blanco. Las aletas trazan caminos fluidos. Las anémonas. Aparecen aquellas palabras. Como átomos en un caos de algas y filamentos. Comienza con un roce suave de telas y…
-
Penitencia onírica
Tomar unas cuantas fotografías. Suponiendo que existiera un criterio aleatorio, que en realidad es una sensación de casualidad cimentada en el hecho de que por mucho que se repitiera el proceso nunca se obtendría el mismo resultado. Se me ocurre releyendo Observaciones sobre los colores, uno de esos libros que lleva años a mi lado…
-
Antonio López y el ramito de mejorana
Los japoneses tienen dos términos para referirse al arte que consigue expresar una belleza genuina, cercana a la naturaleza: shibui (estética simple, sutil, discreta) y wabi sabi (simpleza rústica). Que un japonés considere una obra shibui o wabi sabi es quizás el mayor halago que pueda hacérsele a un artista. De alguna manera sabía que…
-
Traumatismos
Se ha estrenado La Voz y el día amanece con la noticia de que diez años después, los triunfitos se han reunido. Sus tweets eufóricos nos prometen fotos, giras nostálgicas y amistad para siempre. Una jueza asiste a las vistas con su gato. Shakira y Piqué anuncian que van a tener un hijo. De paso,…
-
Lo que saben los peces del jardín botánico
Camino por el Jardín Botánico de Madrid. Jordi acaba de nacer en Alcoy. Pienso en un regalo. En realidad en varios. Da igual, siempre aparecen en el momento. Las vacaciones están a punto de terminar y vivo algunas de las escasas horas en las que no he de hacer nada salvo dejarme llevar por la…
-
A salvo
Tú no sabes si vives. Tú vives. El camino es corto en el tiempo, largo en el espacio que abarcan nuestros brazos. El corazón es bueno. Nuestro amor es una isla. El mar es el campo. Edmond Jabés El libro de Yukel Supongamos (y es cierto, o probablemente veraz) que vivimos en la víspera de…
-
Conversación con las luces del parque y las sombras de la ciudad
Res no em distreu i m´afeixuga tot. Potser mai un dolor tan persistent no m’havia colpit. I què puc fer? No espero cap prodigi, cap canvi inesperat i sorprenent. Del pou se’n surt fent-se malbé les mans i potser els senti,emts. Només vivint, amb tot el risc i tota l’esperança, reconduïm la vida. La vida,…
-
Notas antes de partir
Only parts of us will ever touch only parts of others one’s own truth is just that really – one’s own truth. Marilyn Monroe Fragments En algún lugar conservo una memoria exacta de todo lo que va a ocurrir, de modo que acontece mientras es fotografiado. Y antes. Y después. Parece complejo, aunque no lo…
-
En junio de 2012, Valencia todavía respiraba
Me conmueve pensar que si en todo momento y lugar el Universo se organiza en base a la noción panóptica y total de sí mismo, es posible que mi alma/cámara dudara sobre qué realidad captar en ese instante. A menudo tengo la sensación de estar siendo atravesado por una energía que multiplica las visiones. Mi…
-
Manos de mujer
Cada espacio y cada cosa tiene el potencial de almacenar memoria, recuerdos, sensaciones, secretos, historias. En esencia, todo cuanto tocamos nos recuerda y almacena nuestros recuerdos, como un pendrive intangible, como la tarjeta de la cámara. El fenómeno se llama impregnación. Basta permanecer 68 segundos en un lugar o un abrazo. Basta tocar algo las…
-
Orfeo en la isla
El hombre sueña con la isla cubierta de ceniza, la montaña de nieve negativa, el lugar arado por la ira de un gigante furioso, la espuma peremne sobre la que se deslizan niños sonrientes, el tenue movimiento de las aulagas, el leve baile del liquen, la suave vibración de las malezas. El hombre recrea el…
-
Jesús Ferrero
Sin ánimo de soliviantar a los fanáticos de Borges o de Bashevis Singer ni de desenchufarle a los androides de Dick sus oníricas ovejas eléctricas, creo que me inclinaré por gastarme lo que me queda del sueldo en un billete a los muchos mundos de Jesús Ferrero, (releer Belver Yin para que me cambie la…
-
Principia
Trato de ponder en orden algunas ideas. Una recurrente tiene que ver con el ruido y la basura. No sé si precisamente de este modo, pero sería algo parecido a esto: millones de fotografías abominables pueblan cada minuto el mundo a un ritmo imparable, se reproducen como ratas mutantes diseñadas para un parto infinito y…
