Valencia
-
La nueva casa del gitano Enrique
Un enorme suelo de cemento, naves industriales abandonadas, restos de banderolas y vallas publicitarias que anunciaban la próxima construcción de algo, esqueletos de un falso progreso. A un lado del solar, junto a un par de caravanas convertidas en viviendas fijas cuyos habitantes crían gallinas y cerdos vietnamitas con similar éxito, un contenedor abandonado, una…
-
Epílogo
The end is in the beginning and yet you go on Samuel Beckett. Endgame Ahora necesito escribir de otro modo. Como si estuviera solo en el mundo y lo hiciera de manera irreflexiva, anatómica, orgánica, violenta. No puedo dejar de pensar en el niño de la fotografía (se llama Martí y su madre Amaya, son…
-
Trampantojo
Se llama Dulce María, según reza en la acreditación que cuelga de su ropa. También dice, en ese momento, que trabaja como cámara en Canal 9, la televisión pública valenciana que ayer murió ante sus ojos, mientras grababa unos planos que contenían el fin de su trabajo. El de hombres y mujeres cabizbajos. Estamos en…
-
El meme de la revolución
El chaval lleva en ropa y complementos, además de la bandera anarquista montada sobre un palo de escoba que hace de mástil, más dinero que el que ganó Buenaventura Durruti en su vida. Es un crío con su monopatín y sus ganas de provocar. Toma un símbolo que ha costado la vida a miles de…
-
La noticia
De pronto, la noche cae como un telón irreal sobre cuerpos de actores listos para el comienzo de la función. Ocurre algo imprevisto, absurdo, y ya no queda nada que representar salvo la propia vida. Ver en qué punto del camino alguien movió la piedra que marcaba el destino correcto, alejar los pies de la…
-
Exorcismo
You know you are truly alive when you’re living among lions. Karen Blixen, Out of Africa Observo: Al morir alguien los medios quieren su foto en blanco y negro. Como si el más allá fuera la privación del color. No digo que no lo sea. Solo que resulta extraño en este instante. Reorganizo las imágenes.…
-
Ricard Camarena y la tormenta
Ser cocinero se ha convertido en algo loco. Veo a Ricard tenso como una cuerda de violín a punto de quebrarse. Andan todos metidos en el ojo del huracán mediático o dando codazos por entrar en él. El mundo de los fogones es combativo y arriesgado. Una tormenta en la que resulta complicado llevar el…
-
Pasarela
Unas adolescentes se frotan los pies doloridos a causa de los primeros tacones imposibles. Una modelo posa en un plató imposible con un bebé y otra, la única, ausente, hermosa, lee mientras unos brazos gruesos y peludos estiran su cabello sin piedad. Como quien despelleja a un animal tras la matanza. Sabemos tanto de la…
-
La ciudad que no quiso ser
Un recorrido por el paisaje alterado de Valencia, modificado en nombre de ese progeso incierto de las inversiones superlativas. Esas que en los años de prosperidad trajeron obras y promesas que dejaron una huella sólida, incompleta, rota o simplemente pasaron sin rastro porque nunca dejaron de ser unas líneas escritas por un gabinete de comunicación…
-
Replay
I would prefer no choice One bread, one milk, one food, that’s all I’m confused, I only want one truth I really don’t mind being lied to All is vanity Manic Street Preachers Llevo horas con esa canción golpeando mi cabeza. Hace mucho calor. Una pareja se abraza en una sombra cuando me acerco al…
-
La piel del rinoceronte
Cuando eres niño importa poco lo que los demás opinen de tus lecturas. Mi padre iba los sábados por la mañana al estanco a por su dosis semanal y me traía (cosas del comercio de la época) un libro junto al par de cartones de Habanos. Me gustaba acompañarle, aunque en ocasiones prefería dejarme durmiendo.…
-
Penitencia onírica
Tomar unas cuantas fotografías. Suponiendo que existiera un criterio aleatorio, que en realidad es una sensación de casualidad cimentada en el hecho de que por mucho que se repitiera el proceso nunca se obtendría el mismo resultado. Se me ocurre releyendo Observaciones sobre los colores, uno de esos libros que lleva años a mi lado…
-
Dioses
Diosas y dioses. Homenajes a otras culturas que acaban como el rosario de la aurora. Lo que aquí purifica el fuego allá incendia espíritus. Un hombre se rocía gasolina y se ofrece a ser inmolado como un muñeco de cartón. Es una versión. O se quiere quemar. O anima a que prendan su anatomía y…
-
Alguna noche en el Black Note Club
Algún día esta mujer cantó en el Black Note Club. Lleva abierto desde el 93 y es un clásico de la música en directo de Valencia, en especial la de tonos negros. Obvio. Aunque todo resulta difuso en la noche mediterránea. Hace días que no toco la cámara. Paseo con Lucas y sobre una estantería…
-
Un perro sin nombre
Ninguém é mais crédulo que um desesperado António Lobo Antunes Vuelvo a visitar al grupo de hombres que vive en un solar polvoriento, entre maderas, basura, bolsas y miseria. Ya me reciben con una sonrisa. En especial Vasile. No habla casi nada de castellano ni de otra lengua que no sea el rumano, pero nos…