-
Cave canem
A menudo los recuerdos más interesantes de nuestras vidas van anclados a detalles y personajes secundarios Esta imagen siempre me ha transmitido paz. El perro es un chucho cualquiera, aunque a ellos les importa un pimiento todo nuestro afán clasificatorio porque no necesitan ser nada más que lo que son. No se juzgan por su…
-
Al otro lado de la soledad
Cuatro décadas solos en la Estrella han convertido a Juan y Sinforosa en un símbolo de la resistencia rural. La aldea, que pertenece a Mosqueruela, se encuentra en la frontera con Castellón, separada por el cauce seco del río Monleón que discurre pegado a los muros del santuario cuya Vírgen da nombre al lugar. Los…
-
El río del olvido
Diario desordenado de un viaje a ningún lugar en concreto, paisajes de mi infancia y también del inesperado futuro Que tu memoria sea mi casa Edmond Jabès. El libro de la hospitalidad Un caballo blanco golpea con su pezuña el agua. Tiene el número 69 marcado a fuego en el cuello y su amazona se…
-
Saïdia
Una historia sobre la búsqueda de un hijo desaparecido en una patera Son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar, con distancia, por el medio de la fotografía, el dolor de otras personas. Susan Sontag, Regarding the pain of others Llevo a Saïdia a la playa porque quiero hacerle…
-
Memento mori
Estas fotografías son maravillosas. Las he tomado estos días en el cementerio de Santa Isabel, pegado a la casa de mis padres, al colegio de mi infancia, a mi niñez y a unas cuantos renacimientos de mi vida. Las fotos me narran a mí. He pensado mucho en el adjetivo de la primera frase porque…
-
Fire and Brimstone
I think I am not as brave as James to speak about painful episodes. Maybe yes, but in a different way. I cannot imagine public opinion’s spotlight overflying the painful details of the childhood wounds that framed my world, the blows that scarred me. There was also a piano (I was good at it, I…
-
Adela
La cualidad de esta mujer es su proximidad. Puede ser alguien de tu familia. Hay algo en ella tan callado, tan sensato, tan recto. De modo que esa cercanía resulta ser un amor en el que se funden el pensamiento y la acción, de manera que junto a Adela Cortina tienes la certeza de la…
-
Anunci
No resulta sencillo fotografiar el exceso (al menos el de confeti), porque en la imagen si hay mucho de algo falta espacio para todo. Pero en ocasiones pienso, como el poeta, creo que era Blake, que por ese camino se puede alcanzar algún tipo de sabiduría. En Morella, en la fiesta de L´Anunci al menos.…
-
Turismofobia
Camino atolondrado entre los turistas, ahora que hemos caído en desgracia, pero no por eso sino porque siempre ando de ese modo. Incluso cuando permanezco en reposo, apoyado en una barandilla metálica frente a una ventana de la antigua prisión de los Plomos, así se llamaba en la época en la que Giacomo Casanova fue…
-
Women are people
Why are women… so much more interesting to men than men are to women? Virginia Woolf ¿Qué hacer o qué decir?. Cada vez los mensajes son más pobres, obvios, maniqueos. Eso: una frase en una camiseta, un me gusta, un anuncio. ¿Cómo afrontar estas circunstancias?, llega una ola y nos subimos hasta que muere y…
-
Elogio del buen hombre
Bromea mientras se arregla las manos porque anda algo torpe por la falta de práctica. Y eso que solo han pasado unas semanas desde que colgara los guantes aunque hoy (el sábado, 3 de junio) vaya a recibir el homenaje del público en el lugar más importante del mundo, aunque sea en Pelayo, la pequeña…
-
To bring you my love
Climbed over mountains Travelled the sea Cast down off heaven Cast down on my knees I’ve laid with the devil To bring you my love PJ Harvey PJ floats over the water like a musical Ophelia. The sound of her throat makes me edgy like Amy Hempel’s surreal stories. Beyond ‘Down by the water’ in…
-
Demonios del futuro
Don’t let the bastards grind you down Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale Son expansivas, no distópicas. Me vinieron a la mente las túnicas de color sangre, pero fue un momento. Son figuras mágicas, libres. Mujeres, no cuerpos. Nunca objetos, premoniciones. Inminencia. Demonios que no son malévolos, sino shakesperianos, seres que pueden ser conjurados y muestran…
-
Lo nuevo y lo viejo
Sólo una pequeña cascada, pero su sonido refresca la noche Kobayashi Issa Se unen lo nuevo y lo viejo. O en realidad nunca se separan. Alguien quema los restos de la poda y una ceniza breve cae sobre el patio de la casa de Eusebio, pegado a la carretera que viene de Sueca. Y charlamos…
-
Seis encuentros
Textos e imágenes publicados en la edición del papel del diario SUR de Málaga durante la pasada Semana Santa. UN BESO Un beso organiza el caos, crea un espacio en el que todo lo demás permanece suspendido, inmóvil. También provoca un silencio, incluso en los lugares más bulliciosos, una explosión subterránea que anula los sentidos.…
-
Invierno
El amor tiene un triunfo y la muerte tiene otro, el tiempo y el tiempo de después. Nosotros no tenemos ninguno Ingeborg Bachmann De Invocación a la Osa Mayor El frío nos recuerda a quienes lo sufren. Es algo que deseamos ver desde el calor del refugio. Paso frente a esa pancarta «estiércol 50 euros…
-
La final
Domingo por la mañana en la calle Pelayo. Peluquerías y manicuras chinas funcionando a pleno rendimiento. Y el trinquete. Esto es Valencia, y este fragmento de ciudad un escenario distópico donde, en la manida frase publicitaria, el futuro y el pasado se dan la mano. Eso es hablar por hablar porque espero que los tiempos…
-
El volcán
La mayoría de mis amigos odiaba a Pink Floyd. Tal vez peco de optimista y eran todos, salvo aquel tipo raro al que conocí en el instituto, uno que se pasaba las clases imitando los dibujos de Moebius, tampoco se puede decir que fuera mi amigo, pero era el único con quien podía hablar de…
-
Reverso*
* Historias breves construidas a partir de unas fotografías que compré el otro día en el rastro de Valencia y que, por supuesto, nada tienen que ver con las vidas reales de los protagonistas a los que, también por supuesto, no conozco. Aunque aprecio desde la distancia (estén vivos o no) y cuyas vidas reales…
