-
La otra vida de Marta
Hoy se cumple un año. El hombre del que fue pareja sólo unos meses y al que había decidido dejar esperó a que llegara a casa, la estranguló con el cable del cargador del móvil y golpeó con brutalidad su cabeza hasta romperla. Y se fue, como si nada. La dejó agonizar sobre un enorme…
-
De la luz
A Graciela ¿Cuál es la naturaleza de la luz?. Eso invisible que se manifiesta cuando vemos pero que siempre escapa a nuestros ojos. Llevamos siglos intentando entenderla, desde el mar oscuro de Homero hasta Einstein o Feynman. Camino entre los árboles y pienso en los esquimales que creen que la aurora boreal es un juego…
-
Figuras de papel
Un año más. En ocasiones, sin saber bien la razón, voy a los sitios a ver qué tal. También es mi trabajo, lo sé. Pero hay miles de personas en movimiento, colores, luces, ruido y gritos. Pero hay polvo y basura. Y tal vez la música, tan importante para mis fotografías, para mi forma de…
-
El apocalipsis, tal vez
Matt Bellamy tiene la capacidad (tal vez el don, según se mire) de hacer que todo resulte apocalíptico, intenso, excesivo. Luego puede ser que a uno le guste más o menos, claro. A Pedro Sánchez le encanta, por ejemplo y anda tras Muse como fiel fan. Pero hay vida antes y después de la apisonadora…
-
Sin etiquetas
Mujeres que aporrean con precisión la batería, danzan y cantan. Mujeres que tocan el bajo, la guitarra o el piano (si lo hubiera; hay pocos, es una lástima). Ir de un escenario a otro y ver muchas sobre la tarima. La música como espacio para la igualdad, como lugar para el talento sin sexos ni…
-
Una masa baila
El mundo sigue girando. Una masa baila mientras otra es aplastada por un camión. No puedo evitar pensar en ello, en estos miles de jóvenes, como los de Niza o de cualquier lugar del mundo; y en ese vehículo enorme acelerando sobre la multitud. Ellos bailan al ritmo de Major Lazer, ajenos a cualquier tragedia.…
-
Grandes diferencias
I try to do the right thing at the right time. They may just be little things, but usually they make the difference between winning and losing. Kareem Abdul-Jabbar Grandes y pequeñas cosas. Imponentes estadios, pequeños campos de juego. Fama y riqueza contra humildad y sacrificios. Elegir (o no) entre la belleza de lo cercano…
-
Sevilla
Con Manolita (la única de mis cámaras que tiene nombre) me ha salido una Sevilla oscura, en el buen sentido. Y bastante zen. Tal vez porque soy mal turista y huyo de grupos, rutas y tópicos. O por el buen gusto como guía de Nazaret, a quien escondo tras una bella cortina de cuentas negras.…
-
Duelo
No dejo de pensar en que Prince pasó los últimos 25 años de duelo por su bebé muerto al poco de nacer. Es mi teoría sobre cómo cambió su vida para siempre. Algo sé de los trastornos de la mente y ahora lo puedo decir sin entrar en más detalles personales. Y de la importancia…
-
Viva Valencia
Valencia es un concepto. Llevo algo más de seis años aquí y no sé cuál, ni qué significa. Está esa Valencia superficial alimentada durante décadas por el rancio populismo de políticos que ahora pasan sus días entre rejas o yendo y viviendo de causas judiciales. Esa sociedad que ha creado un tópico infame y extenso,…
-
Vidriera
Para C. Un día permanecí sentado y el rayo entró por una vidriera rota de la catedral. Como una especie de telegrama. Mientras, las personas, a mi alrededor, miraban a sus santos. Tuve la sensación de que se trataba de algo personal. Durante esa semana en la que deambulo por las calles de Málaga hasta perder…
-
Imaginería fallera
I read poetry to save time. Marilyn Monroe Vivimos rodeados de prejuicios. De artificios mentales que limitan nuestra perspectiva. Siempre que tomo la cámara recuerdo aquel maravilloso reportaje de Ralph Crane sobre un casting de 152 gatos negros. De aquel y de tantos otros. Recuerdo la importancia de una mirada transparente, aquella que te permite…
-
A favor de en contra
La piel cubierta de un líquido rojo que simula sangre derramada. Los cuerpos sin ropa tiemblan por el frío. En contra. Banderas con los colores de una patria y un toro negro que corre libre como si lo fuera. A favor. El reggaeton (o lo que sea) del puesto de churros se mezcla con los…
-
Nello spazio senza fine
Men look at women. Women watch themselves being looked at. John Berger Aquel día, cuando el hombre levantó su camiseta y mostró el tatuaje del diablo sobre aquella barriga sucia, supe algo de mi oficio distinto a todo lo anterior. Entendí qué significaba. Por mi mente pasó la imagen de una mujer gritando, intentando escapar,…
-
El amor diez veces
You’re just too good to be true Can’t take my eyes off you Bob Crewe/Bob Gaudio En el horizonte se suceden las huertas y los ladrillos, salpicados con gracia desigual, con una luz extraña de nubes veloces y aire fresco. Porque, dicen, viene un frío muy frío. Y esta vez la cosa va en serio.…
-
La Tira de Contar
On earth there is no heaven, but there are pieces of it. Jules Renard El reloj no marca todavía las cinco de la madrugada. El tráfico de hombres y mujeres empujando carros cargados con cajas vacías o llenas de verduras promueve la broma constante sobre la conveniencia de regular los movimientos mediante un semáforo imaginario.…
-
Hombre sin ojos
Pienso en comenzar un día abriendo los ojos sin ver nada. Cuando era crío me golpeé en la cara con una barra de hierro y el metal impactó en la órbita de mi ojo izquierdo y produjo un gran corte. Recuerdo esa sensación, horas después, en la cama del hospital. Separar los párpados bajo una…
-
Atar y ser atado
En un tiempo remoto los caballeros japoneses inmovilizaban a sus enemigos con cuerdas. Refinados incluso para la tortura, o de modo especial para ella, los nudos, la ejecución de los lazos o el tipo de cuerda decían tanto quién había hecho el trabajo como quién era el prisionero (su edad, relevancia social o trabajo) cuando…
-
Notas sobre la fascinante Albufera de Valencia
Los cocodrilos surcaban estas aguas hace miles de años. Luego los patos, las ratas, las culebras de collar y las bastardas, percas, cangrejos y anguilas, chorlitejos, garcetas y fochas. Luego los hombres empujaron sus barcas de fondo plano. Y anduvieron de aquí para allá, llevaron mercancías, plantaron, cuidaron, recogieron y trillaron el arroz mientras el…
-
La imperfección es la cima (*)
Ver de nuevo los dibujos y pinturas de Egon Schiele. Repasar los límites resbaladizos del pantano. Hacer trípticos. El sexo, el cuerpo como objeto (o sujeto). Mi propia identidad. [Tal vez por la aversión que me produce Terry Richardson]. Una exploración femenina del poder del propio cuerpo en la que aparezco. Sin embargo, eso me…