Cosas que sólo yo comprendo
-
Reverso*
* Historias breves construidas a partir de unas fotografías que compré el otro día en el rastro de Valencia y que, por supuesto, nada tienen que ver con las vidas reales de los protagonistas a los que, también por supuesto, no conozco. Aunque aprecio desde la distancia (estén vivos o no) y cuyas vidas reales…
-
Sevilla
Con Manolita (la única de mis cámaras que tiene nombre) me ha salido una Sevilla oscura, en el buen sentido. Y bastante zen. Tal vez porque soy mal turista y huyo de grupos, rutas y tópicos. O por el buen gusto como guía de Nazaret, a quien escondo tras una bella cortina de cuentas negras.…
-
Duelo
No dejo de pensar en que Prince pasó los últimos 25 años de duelo por su bebé muerto al poco de nacer. Es mi teoría sobre cómo cambió su vida para siempre. Algo sé de los trastornos de la mente y ahora lo puedo decir sin entrar en más detalles personales. Y de la importancia…
-
Vidriera
Para C. Un día permanecí sentado y el rayo entró por una vidriera rota de la catedral. Como una especie de telegrama. Mientras, las personas, a mi alrededor, miraban a sus santos. Tuve la sensación de que se trataba de algo personal. Durante esa semana en la que deambulo por las calles de Málaga hasta perder…
-
Algo que vi en el corazón las mujeres
All is quiet on New Year’s Day A world in white gets underway I want to be with you U2 New year’s day Estas líneas (y estas imágenes) son retrospectivas. Con el tiempo he aprendido que la fotografía no solo me muestra qué son los demás, también delata mi forma de ser. Bueno, en…
-
En el largo camino de las piedras ardientes
Atenas es un buen lugar para entender la caída de los hombres. Hablamos durante el viaje por este país acerca de su propia naturaleza destructiva, de cómo a ojos de un foráneo puede parecer que toda esta ruina es nueva cuando lleva siglos larvándose y dejando cascotes que un día fueron de delicado mármol y…
-
Conversación con las luces del parque y las sombras de la ciudad
Res no em distreu i m´afeixuga tot. Potser mai un dolor tan persistent no m’havia colpit. I què puc fer? No espero cap prodigi, cap canvi inesperat i sorprenent. Del pou se’n surt fent-se malbé les mans i potser els senti,emts. Només vivint, amb tot el risc i tota l’esperança, reconduïm la vida. La vida,…
-
Jesús Ferrero
Sin ánimo de soliviantar a los fanáticos de Borges o de Bashevis Singer ni de desenchufarle a los androides de Dick sus oníricas ovejas eléctricas, creo que me inclinaré por gastarme lo que me queda del sueldo en un billete a los muchos mundos de Jesús Ferrero, (releer Belver Yin para que me cambie la…
-
Notas de un domingo frío
La fotografía es inexplicable. De modo que, en realidad, la conversación resulta molesta. No del mismo modo que la tópica expresión del millón de palabras, aunque alude a esa circunstancia. De forma que siempre que alguien intenta explicar, en realidad desvirtúa. Hay que dormirse arriba en la luz (1). Adiós a la máquina. La cámara…
-
Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien
Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien sé que ese alguien ya no está. Es ese pequeño ritual, apenas un eufemismo, para informar de una nueva baja en las mermadas filas de viejos de mi barrio, aquellos que eran padres jóvenes de mis vecinos, y a veces amigos, y ahora visitan la farmacia y…
-
Antiphon
I’ve gone through several nightmarish relationships in my life. As a result, my self esteem was damaged beyond remedy. The women I used to be attracted to vaccined me against any kind of complacency and self-absorption and made healthy vanity the fastest shortcut to shame. Photography became the only acceptable excuse to demand approval and…
-
That great golden hive of the Invisible
Some days after knowing about the cheating, I went to a mountain retreat with some friends. We bathed naked in the river, we had miso soup for dinner and meditated in behalf of clarity. Rilke wrote that all insights occur after the fact: I was scared to death, but feeling relieved by dissolution. My hands…
-
In a dark time, the eye begins to see (*)
As a photographer, I’ve come to realize that certain emotions are invisible to eyes in immediate reality, but they appear, so uncanny familiar, so violent, so touching, once revealed in a photograph. Sometimes I wonder what my life would be if I couldn’t keep record of the overlooked, if I couldn’t stay a minute mindfully,…
-
Retrato de Chari
Me siento orgulloso de ser fotógrafo. Y afortunado por poder asomarme al dolor de los demás sin falsedades, sin adornos.
-
Some people say
Quienes te odian tienen un especial interés en borrar tu nombre. Creen que al cambiar la identidad modifican el interior; de modo que empleando una palabra despectiva en su lugar, cuando se refieren a ese ser concreto, su desprecio es mayor. Y se equivocan. Porque tu identidad persiste gracias a quienes te aman y te…
