Valencia
-
Cave canem
A menudo los recuerdos más interesantes de nuestras vidas van anclados a detalles y personajes secundarios Esta imagen siempre me ha transmitido paz. El perro es un chucho cualquiera, aunque a ellos les importa un pimiento todo nuestro afán clasificatorio porque no necesitan ser nada más que lo que son. No se juzgan por su…
-
Saïdia
Una historia sobre la búsqueda de un hijo desaparecido en una patera Son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar, con distancia, por el medio de la fotografía, el dolor de otras personas. Susan Sontag, Regarding the pain of others Llevo a Saïdia a la playa porque quiero hacerle…
-
Fire and Brimstone
I think I am not as brave as James to speak about painful episodes. Maybe yes, but in a different way. I cannot imagine public opinion’s spotlight overflying the painful details of the childhood wounds that framed my world, the blows that scarred me. There was also a piano (I was good at it, I…
-
Adela
La cualidad de esta mujer es su proximidad. Puede ser alguien de tu familia. Hay algo en ella tan callado, tan sensato, tan recto. De modo que esa cercanía resulta ser un amor en el que se funden el pensamiento y la acción, de manera que junto a Adela Cortina tienes la certeza de la…
-
Women are people
Why are women… so much more interesting to men than men are to women? Virginia Woolf ¿Qué hacer o qué decir?. Cada vez los mensajes son más pobres, obvios, maniqueos. Eso: una frase en una camiseta, un me gusta, un anuncio. ¿Cómo afrontar estas circunstancias?, llega una ola y nos subimos hasta que muere y…
-
Elogio del buen hombre
Bromea mientras se arregla las manos porque anda algo torpe por la falta de práctica. Y eso que solo han pasado unas semanas desde que colgara los guantes aunque hoy (el sábado, 3 de junio) vaya a recibir el homenaje del público en el lugar más importante del mundo, aunque sea en Pelayo, la pequeña…
-
Demonios del futuro
Don’t let the bastards grind you down Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale Son expansivas, no distópicas. Me vinieron a la mente las túnicas de color sangre, pero fue un momento. Son figuras mágicas, libres. Mujeres, no cuerpos. Nunca objetos, premoniciones. Inminencia. Demonios que no son malévolos, sino shakesperianos, seres que pueden ser conjurados y muestran…
-
Lo nuevo y lo viejo
Sólo una pequeña cascada, pero su sonido refresca la noche Kobayashi Issa Se unen lo nuevo y lo viejo. O en realidad nunca se separan. Alguien quema los restos de la poda y una ceniza breve cae sobre el patio de la casa de Eusebio, pegado a la carretera que viene de Sueca. Y charlamos…
-
Invierno
El amor tiene un triunfo y la muerte tiene otro, el tiempo y el tiempo de después. Nosotros no tenemos ninguno Ingeborg Bachmann De Invocación a la Osa Mayor El frío nos recuerda a quienes lo sufren. Es algo que deseamos ver desde el calor del refugio. Paso frente a esa pancarta «estiércol 50 euros…
-
La final
Domingo por la mañana en la calle Pelayo. Peluquerías y manicuras chinas funcionando a pleno rendimiento. Y el trinquete. Esto es Valencia, y este fragmento de ciudad un escenario distópico donde, en la manida frase publicitaria, el futuro y el pasado se dan la mano. Eso es hablar por hablar porque espero que los tiempos…
-
Reverso*
* Historias breves construidas a partir de unas fotografías que compré el otro día en el rastro de Valencia y que, por supuesto, nada tienen que ver con las vidas reales de los protagonistas a los que, también por supuesto, no conozco. Aunque aprecio desde la distancia (estén vivos o no) y cuyas vidas reales…
-
La otra vida de Marta
Hoy se cumple un año. El hombre del que fue pareja sólo unos meses y al que había decidido dejar esperó a que llegara a casa, la estranguló con el cable del cargador del móvil y golpeó con brutalidad su cabeza hasta romperla. Y se fue, como si nada. La dejó agonizar sobre un enorme…
-
Viva Valencia
Valencia es un concepto. Llevo algo más de seis años aquí y no sé cuál, ni qué significa. Está esa Valencia superficial alimentada durante décadas por el rancio populismo de políticos que ahora pasan sus días entre rejas o yendo y viviendo de causas judiciales. Esa sociedad que ha creado un tópico infame y extenso,…
-
A favor de en contra
La piel cubierta de un líquido rojo que simula sangre derramada. Los cuerpos sin ropa tiemblan por el frío. En contra. Banderas con los colores de una patria y un toro negro que corre libre como si lo fuera. A favor. El reggaeton (o lo que sea) del puesto de churros se mezcla con los…
-
La Tira de Contar
On earth there is no heaven, but there are pieces of it. Jules Renard El reloj no marca todavía las cinco de la madrugada. El tráfico de hombres y mujeres empujando carros cargados con cajas vacías o llenas de verduras promueve la broma constante sobre la conveniencia de regular los movimientos mediante un semáforo imaginario.…
-
Hombre sin ojos
Pienso en comenzar un día abriendo los ojos sin ver nada. Cuando era crío me golpeé en la cara con una barra de hierro y el metal impactó en la órbita de mi ojo izquierdo y produjo un gran corte. Recuerdo esa sensación, horas después, en la cama del hospital. Separar los párpados bajo una…
-
Notas sobre la fascinante Albufera de Valencia
Los cocodrilos surcaban estas aguas hace miles de años. Luego los patos, las ratas, las culebras de collar y las bastardas, percas, cangrejos y anguilas, chorlitejos, garcetas y fochas. Luego los hombres empujaron sus barcas de fondo plano. Y anduvieron de aquí para allá, llevaron mercancías, plantaron, cuidaron, recogieron y trillaron el arroz mientras el…
-
A vueltas con el resultado
The trick is to create a world from nothing (…) The trick is in the making not the made. The light trap. Jhon Burnside A mi amiga María José Estamos los dos solos en el vestuario. Francesc (Puchol II) se arregla las manos. Intento no pensar en nada, estar en paz. No llegan sonidos del…
-
Coches y chicas
En aquella hermosa canción de estribillo pegadizo cantaba Paddy McAloon que algunas cosas duelen más que los coches y las chicas. Es una referencia sencilla en un escenario lleno de vehículos antiguos donde juego con Marta a contar la típica historia de la muchacha inocente llena de sueños que huye del campo con destino a…
-
A propósito de Olvido
Aunque Olvido Hormigos ha sido arrastrada por un torrente de basura como pocas en los últimos tiempos, hay algo en ella que me hace pensar, porque no la juzgo, que se reafirma tercamente en el derecho soberano a elegir qué, cómo y con quién, sin pedir permiso ni disculpas a nadie. Se hace fuerte a…