Valencia
-
El cristal izquierdo
Hubo algo perdido y encontrado. Quién sabe si alguna pelota en los matorrales de la infancia. Fin y principio, Wislawa Szymborska Viendo al hombre que lee por un ojo, con ese fragmento graduado, ese monóculo artesano, esa pieza izquierda de gafa, me vino a la mente una imagen borrosa de mi abuela señalando un árbol.…
-
El ritual del esparadrapo
Llego con tiempo. Los abuelos juegan sus partidas de carta en el bar por el que se entra al trinquete (se llama así al lugar donde se juega a pelota valenciana). Estoy en el de Pelayo, que viene a ser el devencijado templo de este deporte con el que un grupo de jóvenes entretiene a…
-
Me subo en un columpio y pienso
Subo al columpio de Victoria Cano. Antes me he quitado los zapatos y ahora estoy tomando impulso, como un crío, para ver a dónde llego. Crujen las cuerdas recubiertas de hoja y la madera del lejano techo de esta casa enorme donde trabaja. Es cierto que este ritual te lleva a otros lugares. Me graba…
-
DNA Intro (*)
Nunca me ha gustado Haruki Murakami, desde mi punto de vista es un impostor (aunque voy a precisar esto: Está enganchado a rituales obsesivocompulsivos: correr, escribir, correr, escribir. Sus rituales son fragmentarios y por eso, muchas veces la historia se queda sin fuelle. Más que un escritor, creo que es un fotógrafo que ignora que…
-
Un retrato por respeto a Patti
Guardian angels [line a bed] Shed their light on my sleepy head Patti Smith Frederick Yo era un adolescente que empezaba a salir. En un tugurio del casco viejo de la Vitoria de la recién estrenada democracia nos pasábamos las tardes después del instituto mejorando nuestras habilidades como bebedores. Iba a menudo con Juanito, al…
-
14-N, despertando a mi vecino el gato
Es casi la medianoche. Nada más salir de casa despierto al gato que duerme sobre el capó para hacer fotos de unos carteles que me han hecho gracia. Hace un rato que he terminado de trabajar y ceno algo rápido. Y vuelta a empezar, porque comienza una huelga. Eso, en mi mundo, significa el doble…
-
Los zapatos de Isabel
Todos tenemos alojada a nuestra muerte y nos tranquilizamos con lo que nos inventamos, a saber, que es una figura alegórica que no sale hasta el último acto. Jean Cocteau, La dificultad de ser Suena al teléfono y apenas ha amanecido. La voz al otro lado me anuncia que alguien ha muerto arrollado por un…
-
Antonio López y el ramito de mejorana
Los japoneses tienen dos términos para referirse al arte que consigue expresar una belleza genuina, cercana a la naturaleza: shibui (estética simple, sutil, discreta) y wabi sabi (simpleza rústica). Que un japonés considere una obra shibui o wabi sabi es quizás el mayor halago que pueda hacérsele a un artista. De alguna manera sabía que…
-
Fiesta nacional
El Día de la Hispanidad no alcanzó reconocimiento en la España del franquismo hasta 1958, cuando un decreto de la Presidencia del Gobierno de 9 de enero de 1958 estableció: «Dada la enorme trascendencia que el 12 de Octubre significa para España y todos los pueblos de América Hispana, el 12 de Octubre será fiesta…
-
La última ola
Fija estos garabatos de hermosura en la paleta nunca se sabe si esto puede ser el final Serena III Samuel Beckett Me acerqué a la playa para completar mi libro de tempestades. La que no fue nada, la pasada y la presente. Este espectáculo metafórico de los barcos varados hacia los que peregrinan los vecinos…
-
Traumatismos
Se ha estrenado La Voz y el día amanece con la noticia de que diez años después, los triunfitos se han reunido. Sus tweets eufóricos nos prometen fotos, giras nostálgicas y amistad para siempre. Una jueza asiste a las vistas con su gato. Shakira y Piqué anuncian que van a tener un hijo. De paso,…
-
Antes de lo que va a ocurrir
Los yanquis han venido, olé salero, con mil regalos, y a las niñas bonitas van a obsequiar con aeroplanos, con aeroplanos de chorro libre que corta el aire, y también rascacielos, bien conservaos en “frigidaire”. (Estribillo) Americanos, vienen a España guapos y sanos, viva el tronío de ese gran pueblo con poderío, olé Virginia, y…
-
Intactos
Aún emiten ese resplandor que puede sobreexponer una fotografía. Sincronizan con el momento, de un modo parecido al de los gatos. Me siento bien entre ellos, como si algo por fin respirara. Aire leve, ligero, no contaminado aún. En su carta al general X, Saint Exupéry escribió: «Me da igual si muero en la guerra;…
-
Tierra quemada
entropía. (Del gr. ἐντροπία, vuelta, usado en varios sentidos figurados). 1. f. Fís. Magnitud termodinámica que mide la parte no utilizable de la energía contenida en un sistema. 2. f. Fís. Medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus moléculas regularmente ordenadas, formando un cristal, tiene entropía mucho menor que…
-
On the passionate and volatile organism named Sean Scully
(a brief rendezvous between a painter and a photographer) Since everything on Earth is already invented, true genius is a matter of taking a filament of the light lattice, pulling it like if it were a graying hair and redefining (in a philosophical manner, mix and match) it’s whole cosmic meaning. Sean Scully‘s stripes speak…
-
Taurocapthasia
Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ¿Por qué, entonces, los obstáculos? ¿Llevamos el Minotauro en el corazón, en el recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de mármol era como si previera la irrupción del cabeza de toro. Y también como si tu barca, ¡oh matador…
-
Ojos azules
Yo, que no sé nada, sé que mis ojos están abiertos, porque las lágrimas no dejan de caer. Samuel Beckett Después del varapalo que ha sido el despido de Manolo, vuelvo al curro con la mandíbula tensa, como un perro saturado de realidad al que le va la vida en mostrar los dientes. Vivo en…
-
Lone Scherfig
La directora de An education. Un guión de Nick Hornby. Hay mucho más en ella de lo que se deja mostrar, porque aún bulle de teoría del Dogma y no acaba de abandonarlo, cuando en realidad está secretamente enamorada de la luz como posibilidad. Siento que Dreyer fue su ídolo en algún momento. Lo que…
-
Injerto
Hay un haiku de Kobayashi Issa que habla, si mal no recuerdo, de un hombre que despierta de noche, lamentando un injerto que ha hecho. Tampoco recuerdo si se trataba de un árbol grande o de un bonsai. Me despierto a media noche, agotado de ese viaje a las afueras del primer mundo. Cada músculo…
-
En junio de 2012, Valencia todavía respiraba
Me conmueve pensar que si en todo momento y lugar el Universo se organiza en base a la noción panóptica y total de sí mismo, es posible que mi alma/cámara dudara sobre qué realidad captar en ese instante. A menudo tengo la sensación de estar siendo atravesado por una energía que multiplica las visiones. Mi…