Blanco y negro
-
Against the machine
Suena en mi cabeza algo parecido a una canción de Rage Against the Machine. No logro acordarme. Pero diría que es Know your enemy. En ocasiones me ocurre. O el silencio se apodera de mis sentidos. O el sonido, uno cualquiera, una canción, algo repetitivo, obsesivo, radical, loco, incontrolable, imprevisto. Me golpea los tímpanos mientras…
-
Bellreguard, año diez
Diez años de rivalidad unen (o separan) a Álvaro y Genovés II, desde que en el 2004 jugaran una partida memorable, según cuentan quienes la vieron, en la final del torneo individual de Bancaja en el trinquete de Pelayo. Ayer, en Bellreguard, acompañados por Félix y Héctor, respectivamente, volvieron a mostrar sus virtudes. En juego…
-
En el viento
Por estos andurriales no se sabe muy qué ha sido eso de las elecciones europeas. Fuera de la ciudad, lejos de la reverberación del asfalto, donde los paisanos con los que paras a tomar un café piden al ver la cámara darle «caña a los urbanitas», la noticia es el paso de animales de cuatro…
-
Cuaderno de Málaga (II)
Se aproxima el fin de esta Semana Santa de Málaga. He aprendido que al principio hay luz y que después la noche se apodera de la situación. Ya sé algo de la peculiar nomenclatura de los tronos, un poco de cómo se llevan y casi nada de todo lo demás, aparte de constatar la pasión…
-
Cuaderno de Málaga (I)
Estoy en Málaga, en la Semana Santa, donde una fuerza invisible trabaja en sincronizar las almas y las hace resonar como si fueran una. Creas o no, eso ocurre ante tus ojos atónitos. Verlo y participar de ello de alguna manera te sacude por dentro y entiendes que la gente llore como si se le…
-
La ardiente luz de la fe
Una figura antigua, de seiscientos años, un símbolo asoma a la plaza y los seres quedan boquiabiertos, asombrados bajo la luz cegadora de la fe. Me fascina como espectador el éxtasis del creyente, la oración, las lágrimas, los niños volando sobre las cabezas, convertidos en ofrenda, encomendados al más allá presente en el más aquí.…
-
Sakura
Ninguna familia se reúne en estas montañas para celebrar la primavera bajo las flores blancas en las que zumban miles de abejas absortas. Es solo un día más de silencio. A veces pasa un coche por la estrecha carretera. O unos ciclistas resoplando, con la cabeza gacha. Me siento sobre una piedra frágil. A lo…
-
A las cinco de la tarde
Fotografías tomadas en la feria de Fallas de Valencia los días 13, 14, 15, 16 y 19 de marzo Una madre fotografia a sus hijos ante el animal mientras los matarifes hacen su trabajo. Luego pregunta «¿Queréis que vayamos ahora a ver a los caballitos?». El jefe de ese lugar, o el que lo…
-
Epílogo
The end is in the beginning and yet you go on Samuel Beckett. Endgame Ahora necesito escribir de otro modo. Como si estuviera solo en el mundo y lo hiciera de manera irreflexiva, anatómica, orgánica, violenta. No puedo dejar de pensar en el niño de la fotografía (se llama Martí y su madre Amaya, son…
-
La última noche en el control central
Suenan botas de policías subiendo por las escaleras, no existe música más elocuente para el fracaso. Un hombre, Paco Telefunken, se transforma en héroe a la vez que estas personas lloran y trabajan. Mientras, en el control central vigilamos un cable verde que une Canal 9 a las ondas del mundo. Un tipo siniestro lleva…
-
Trampantojo
Se llama Dulce María, según reza en la acreditación que cuelga de su ropa. También dice, en ese momento, que trabaja como cámara en Canal 9, la televisión pública valenciana que ayer murió ante sus ojos, mientras grababa unos planos que contenían el fin de su trabajo. El de hombres y mujeres cabizbajos. Estamos en…
-
La noticia
De pronto, la noche cae como un telón irreal sobre cuerpos de actores listos para el comienzo de la función. Ocurre algo imprevisto, absurdo, y ya no queda nada que representar salvo la propia vida. Ver en qué punto del camino alguien movió la piedra que marcaba el destino correcto, alejar los pies de la…
-
Bomarzo y el gol de los dioses
Hacía un calor infernal por las empinadas cuestas de Bomarzo, a donde llegamos buscando el rastro imaginario del duque Pier Francesco Orsini , que se hizo contruir un jardín extravagante para sus correrías amorosas (no imagino otra cosa) y cuya vida fue novelada por Manuel Mujica Laínez, orquestada por Alberto Ginastera y documentada (en lo…
-
Donde juego con mi infancia y la de otros
Escribir percepción puramente visual es escribir una frase desprovista de sentido. Como un por supuesto. Pues cada vez que se quiera hacer a las palabras un verdadero trabajo de transbordo, cada vez que se les quiera hacer expresar algo que no sean palabras, se alinean de manera que se anulan mutuamente. Es, sin duda, lo…
-
Algo que vi en el corazón las mujeres
All is quiet on New Year’s Day A world in white gets underway I want to be with you U2 New year’s day Estas líneas (y estas imágenes) son retrospectivas. Con el tiempo he aprendido que la fotografía no solo me muestra qué son los demás, también delata mi forma de ser. Bueno, en…
-
Cuaderno de Ikaria (II)
A Vicent Gamir, con quien pasé muchas horas en la oscuridad Viajamos en un Daihatsu Cuore que tiene al menos un lustro en cada rueda. El octogenario que lo alquila lo define como «strong». Rodamos sobre polvo y arena. Nunca llegas a poner la cuarta marcha, apenas la tercera. Cada recodo de este lugar es…