Txema Rodríguez
-
Antes de lo que va a ocurrir
Los yanquis han venido, olé salero, con mil regalos, y a las niñas bonitas van a obsequiar con aeroplanos, con aeroplanos de chorro libre que corta el aire, y también rascacielos, bien conservaos en “frigidaire”. (Estribillo) Americanos, vienen a España guapos y sanos, viva el tronío de ese gran pueblo con poderío, olé Virginia, y…
-
Intactos
Aún emiten ese resplandor que puede sobreexponer una fotografía. Sincronizan con el momento, de un modo parecido al de los gatos. Me siento bien entre ellos, como si algo por fin respirara. Aire leve, ligero, no contaminado aún. En su carta al general X, Saint Exupéry escribió: «Me da igual si muero en la guerra;…
-
Tierra quemada
entropía. (Del gr. ἐντροπία, vuelta, usado en varios sentidos figurados). 1. f. Fís. Magnitud termodinámica que mide la parte no utilizable de la energía contenida en un sistema. 2. f. Fís. Medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus moléculas regularmente ordenadas, formando un cristal, tiene entropía mucho menor que…
-
Lo que saben los peces del jardín botánico
Camino por el Jardín Botánico de Madrid. Jordi acaba de nacer en Alcoy. Pienso en un regalo. En realidad en varios. Da igual, siempre aparecen en el momento. Las vacaciones están a punto de terminar y vivo algunas de las escasas horas en las que no he de hacer nada salvo dejarme llevar por la…
-
A salvo
Tú no sabes si vives. Tú vives. El camino es corto en el tiempo, largo en el espacio que abarcan nuestros brazos. El corazón es bueno. Nuestro amor es una isla. El mar es el campo. Edmond Jabés El libro de Yukel Supongamos (y es cierto, o probablemente veraz) que vivimos en la víspera de…
-
En el largo camino de las piedras ardientes
Atenas es un buen lugar para entender la caída de los hombres. Hablamos durante el viaje por este país acerca de su propia naturaleza destructiva, de cómo a ojos de un foráneo puede parecer que toda esta ruina es nueva cuando lleva siglos larvándose y dejando cascotes que un día fueron de delicado mármol y…
-
Conversación con las luces del parque y las sombras de la ciudad
Res no em distreu i m´afeixuga tot. Potser mai un dolor tan persistent no m’havia colpit. I què puc fer? No espero cap prodigi, cap canvi inesperat i sorprenent. Del pou se’n surt fent-se malbé les mans i potser els senti,emts. Només vivint, amb tot el risc i tota l’esperança, reconduïm la vida. La vida,…
-
On the passionate and volatile organism named Sean Scully
(a brief rendezvous between a painter and a photographer) Since everything on Earth is already invented, true genius is a matter of taking a filament of the light lattice, pulling it like if it were a graying hair and redefining (in a philosophical manner, mix and match) it’s whole cosmic meaning. Sean Scully‘s stripes speak…
-
Retrato de Mario
Lo que queda del poder, de los años de alfombras y palmadas, suele ser bien poca cosa. Veo a Mario, al histriónico y envejecido banquero, y solo se me ocurre decir que está viejo. También lo comparo con otros de su corte que ahora disfrutan de la cima con la misma pedantería con la que…
-
Rosa López según Rosa López
Hay un registro de Rosa López en la memoria colectiva. Una cenicienta de pueblo, elevada al esplendor de un instante de gloria, que después, como todo en este extraño país de apego a lo mediocre, al producto de usar y tirar y al olvido de pez, se dejó a la deriva en cuanto el ojo…
-
Ojos azules
Yo, que no sé nada, sé que mis ojos están abiertos, porque las lágrimas no dejan de caer. Samuel Beckett Después del varapalo que ha sido el despido de Manolo, vuelvo al curro con la mandíbula tensa, como un perro saturado de realidad al que le va la vida en mostrar los dientes. Vivo en…
-
Manolo
Parece que hubiera una conspiración para suprimir la luz y la inteligencia. Manolo (Manuel Molines) es este tipo tan peculir de la foto con la cara (y casi todo lo demás) averiada por un brutal accidente del que logró salir hace tiempo. Manolo es un gran fotógrafo y una excelente persona que ahora se ha…
-
Lone Scherfig
La directora de An education. Un guión de Nick Hornby. Hay mucho más en ella de lo que se deja mostrar, porque aún bulle de teoría del Dogma y no acaba de abandonarlo, cuando en realidad está secretamente enamorada de la luz como posibilidad. Siento que Dreyer fue su ídolo en algún momento. Lo que…
-
Pentimento
Sudor, tinta, dolor y ojos enormes. A un tatuaje sigue otro. Empieza como un pequeño recordatorio de algo importante y sigue como un atisbo de proyecto artístico o identitario. Las posibilidades son tan amplias como los dos kilómetros cuadrados de piel (promedio). Teniendo en cuenta la envergadura de algunos de los lienzos, seguramente más. Si…
-
Injerto
Hay un haiku de Kobayashi Issa que habla, si mal no recuerdo, de un hombre que despierta de noche, lamentando un injerto que ha hecho. Tampoco recuerdo si se trataba de un árbol grande o de un bonsai. Me despierto a media noche, agotado de ese viaje a las afueras del primer mundo. Cada músculo…
-
En junio de 2012, Valencia todavía respiraba
Me conmueve pensar que si en todo momento y lugar el Universo se organiza en base a la noción panóptica y total de sí mismo, es posible que mi alma/cámara dudara sobre qué realidad captar en ese instante. A menudo tengo la sensación de estar siendo atravesado por una energía que multiplica las visiones. Mi…
-
Fe y devoción
La intimidad de la devoción nunca es falsa y la fe, la verdadera fe, es inexplicable. Siento un profundo respeto por esa atmósfera inenarrable de quien pide desde el amor. Qué mas da que sea en un templo o en un rincón de una calle perdida, qué importa que sea ante una imagen o en…
-
El desalojo del 15M en Valencia
Era una cuestión de número. Un grupo de chavales durmiendo en una plaza contra un montón de policías que, pasadas las cuatro de la madrugada, comenzaron a brotar de cada un de las calles (y son muchas) que van a parar a la Plaza del Ayuntamiento de Valencia. Comenzó al poco rato el ritual de…
-
Aquel lejano ritual
Poco o nada queda de aquello que llamaron fiesta. Apenas la diaria decadencia de sus ritos, cada vez menos emocionantes y privados de la comprensión y de la verdad que en otras épocas le dieron esplendor. Tiempos nuevos se abren paso mientras el tendido bosteza. Juan Bautista, El Cid y Alberto Aguilar se las vieron…